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    PRÓLOGO 
 
    Desperté en una sala austera y fría de paredes blancas. Olía a amoníaco, a limpio, y pensé que quizás aquella mañana Nani había venido antes de tiempo para la limpieza semanal de la casa.  
 
    Me costó acomodarme a la oscuridad y, cuando traté de encender la luz de la mesilla de noche, me di cuenta de que la lámpara no estaba allí. Me levanté a tientas maldiciendo a Nani por haberme movido las cosas de sitio, pero cuando puse los pies en el suelo reparé en que aquel espacio no me era, en absoluto, conocido. No había alfombra a mis pies, no había estor que cubriera la ventana, no veía mi televisión Samsung 27’ Modelo CF-6844 N ni tampoco mi estantería de libros. Aquella no era mi habitación y yo no estaba en mi casa. 
 
    Cuando mi vista se fue acostumbrando a la oscuridad pude comprobar que a mi alrededor, quitando la cama, solamente había una pequeña mesa de madera y una silla. Al fondo observé un sillón que yacía, como yo, sin ningún atisbo de vida. ¿Dónde estaba? ¿Qué era aquel lugar? ¿Por qué estaba allí? ¿Cómo había llegado? 
 
    La luz me sobresaltó al encenderse con un zumbido y me di cuenta de que era el primer ruido que escuchaba desde que me había despertado. No se oía nada más. Ni siquiera el sonido de los motores en las calles, ese que tanto me molestaba pero al que estaba tan acostumbrado. Tampoco se veían las luces de la ciudad; no había ventanas. Aquel lugar era completamente nuevo para mí y desconocía cómo había llegado hasta allí. 
 
    Recorrí la habitación con cautela. Estaba descalzo y las baldosas del suelo me enfriaban los pies. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis… Las conté quince veces antes de darme cuenta de que estaba en un espacio de diez metros cuadrados. Una blanca, una negra, una blanca, una negra, una blanca, una negra, una blanca, una negra… No encajaban bien al llegar a la pared; la última baldosa era más corta que las demás y deformaba el equilibrio. ¿Quién haría algo así? ¿Por qué alguien no respetaría las normas de la simetría? 
 
    Las paredes, afortunadamente, sí eran completamente blancas. Pero las baldosas tampoco encajaban al llegar al techo, plagado de luces que sonaban con un ruido ensordecedor: bzzz, bzzz, bzzz. El silbido era incesante… Bzzz, bzzz, bzzz, como si un grupo de abejas hubiese nidificado en las paredes y amenazase con escapar a través de los azulejos de un momento a otro. Necesitaba salir de allí, dejar de oler ese aroma, ver un color diferente al blanco, no sentir ese ruido atronador.  
 
    ―¿Hola? ―pregunté―. ¿Hay alguien? ―Solo me respondió el zumbido, machacón: bzzz, bzzz, bzzz… Bzzz, bzzz, bzzz…, como si estuviera jugando conmigo, como si estuviera grabado a fuego en mi mente―. Por favor, ¿pueden ayudarme?  
 
    Millones de preguntas se agolpaban en mi cabeza: ¿Quién…? ¿Cómo…? ¿Por qué…? ¿Dónde…? ¿Cuándo…? ¡Cuándo! ¡¿Cuándo había ocurrido esto?! 
 
    Cuatro pitidos se superpusieron al zumbar de las luces y la puerta se abrió para dejar paso a alguien que colocó con severidad una bandeja sobre la mesa de madera. Fijé la vista en su rostro y, bajo la luz, reconocí quién era… No podía ser.  
 
    La puerta se cerró y volvió a dejarme con el mismo estruendo: bzzz, bzzz, bzzz. El silencio, que no sonaba, también era ensordecedor. Resultó que la soledad no era el final de aquella pesadilla, sino el inicio del más absoluto desconsuelo.

  

 
   
    - I -
Lunes 23 de octubre  
 
    La alarma me despertó a las siete y comencé con mi rutina: los pies en la alfombra, las zapatillas, la bata para llegar al baño, subir las persianas para que entrase la cálida luz del día, activar la ducha para que el agua fuese calentándose, encender la radio para escuchar las noticias de la mañana, ducha rápida, afeitado, traje con corbata, nudo bien apretado, camisa blanca y la americana azul abrochada. Desde hacía años había sido igual y me daba una inmensa satisfacción que, después de tanto tiempo, nada hubiese cambiado ni un ápice. 
 
    Mi cuarto, luminoso, se asomaba a una de las mil calles madrileñas que nunca perdían el ruido de los coches. Allí jamás me sentía solo; era una ciudad siempre viva, llena de gente, contaminada por cientos de autos que corrían desesperados por llegar a sus destinos. El rumor me ayudaba a conciliar el sueño y la contaminación, aunque molesta, me recordaba que no estaba solo; vivía en un lugar que nunca duerme. 
 
    Antes de salir repetí el ritual de todas las mañanas: llaves, cartera, móvil, portátil, cargador, gafas de sol y los zapatos recién pulidos y preparados en la puerta. Después, como siempre, cuatro vueltas de llave, todas las que permitía la cerradura. Una vuelta, dos vueltas, tres vueltas, cuatro vueltas… «Deberías ir desprendiéndote de esa costumbre porque es perjudicial para tu restablecimiento. Es complicado, lo sé de sobra, pero para eso estamos aquí, para trabajarlo juntos», solía decirme el doctor Martos. Sabía que tenía razón, pero había algo que me impedía hacerlo. No podría explicar, ni aunque quisiera, el placer que me producía aquella repetición, que era para mí una ceremonia, ni tampoco el dolor que me generaba tener que abandonarla.  
 
    Gabriel Martos, mi psicólogo, me había recomendado que explorara nuevos caminos, que tratara de empezar a prescindir de mis rituales para poder lidiar con la ansiedad que me carcomía por dentro. «Prueba cosas sencillas», me dijo en la primera sesión, «de momento poco a poco, cosas que puedan parecer intrascendentes pero que tengan que ver con la rutina: volver a coger el metro en lugar del coche para ir al trabajo, regresar a casa por una ruta diferente a la habitual o salir a desayunar una mañana fuera en vez de hacerlo en la oficina. Lo importante es que vaya siendo de manera paulatina, pero cualquier cambio, por nimio que sea, va a suponer un gran avance». 
 
    Aquella mañana, la que marcaría el resto de mi vida, había decidido coger el metro después de varios meses sin hacerlo. Tenía que superar los miedos, dejar de asustarme entre las multitudes y atreverme a ser la persona que quería ser, la que había sido y se había ido diluyendo poco a poco con el tiempo. 
 
    Llegar al metro fue una tarea fácil, lo complicado fue entrar en la estación. Ya había pasado el billete por el torno cuando, de pronto, un millón de dudas me asaltaron: ¿He cerrado bien la puerta?, ¿he apagado el fuego de la vitrocerámica? Y la nevera… ¿se habrá quedado abierta?, ¿y la luz del cuarto?, ¿le he dejado a Nani el suavizante sobre la lavadora o lo puse ayer en otro lado? No lo encontrará; es un desastre. Si no está justo encima de la máquina no va a ponerlo en la ropa. Miré el reloj. Las siete y media. Si vuelvo a casa a comprobar si he dejado el suavizante donde debe estar, todavía me da tiempo a coger el tren de menos cuarto. 
 
    Subí corriendo las escaleras del andén: uno, dos, tres, cuatro, cinco… Había veinticinco escalones hasta la salida. Qué placer volver a contar los peldaños. Había pasado tanto tiempo… 
 
    La puerta de casa se abrió después de cuatro vueltas de llave. Las zapatillas las he dejado a los pies de la cama, que además está hecha; las sábanas limpias están sobre la almohada; la cena se está descongelando; el traje de mañana está preparado en la percha, en el armario, para que lo repase Nani con la plancha; los fuegos de la vitrocerámica… Sí, los fuegos apagados, la nevera bien cerrada y el suavizante…, me dije mientras me dirigía al baño. ¡El suavizante aquí, en su sitio! 
 
    Respiré aliviado y comprobé que, si quería llegar a tiempo a la consulta, debía salir de casa de inmediato. De nuevo la llave, cuatro vueltas; el ascensor, seis pisos; los escalones del portal, ocho; los del metro, veinticinco. Y por fin en el vagón que me llevaría derecho a mi destino. Tranquilo…, me decía, todo está en orden. Has dejado las zapatillas a los pies de la cama, donde tienen que estar; has estirado las sábanas y colocado las nuevas sobre la almohada para que puedan cambiarse; la cena se está descongelando; el traje de mañana está preparado en la percha, en el armario; los fuegos de la vitrocerámica, apagados; la nevera, bien cerrada y el suavizante está encima de la lavadora para que Nani pueda encontrarlo. Suspiré satisfecho, pero una duda de última hora me asaltó: ¿Y la luz del cuarto? ¿He apagado la luz del cuarto? Miré de nuevo la hora. Si daba la vuelta otra vez no llegaría a la consulta con Gabriel y esta vez no podía entrar tarde, se lo prometí. No importa, me dije. No importa, Álvaro. Si se ha quedado encendida la luz, tiene solución; son unos cuantos euros más en la factura, pero nada grave; no es como haberse dejado encendida la vitrocerámica… 
 
      
 
    Perdido entre mis pensamientos, no había reparado en que había sido capaz de saltar al tren. Las estaciones se sucedían una detrás de otra. Ya no tenía que mirar en el mapa cuál era la ruta; había pasado tres años acudiendo a la consulta en metro y podría haber salido del vagón con los ojos cerrados. Tardaba exactamente veintitrés minutos en llegar: eran diez paradas, había dos minutos de trayecto entre una y otra y tres minutos más desde la salida del subterráneo hasta la consulta de ψυχή. 
 
    El tren olía mal, a sudor, a prisas, a muchedumbre. No me senté porque no había sitio, pero tampoco me hubiese podido embutir entre dos personas desconocidas, entre dos cuerpos sudorosos que no respetarían mi espacio personal. La gente me miraba; no me agarré tampoco a la barra metálica y con el traqueteo debía ir manteniendo el equilibrio como un funambulista que lucha por no caerse de una cuerda de alambre. Qué olor…, qué desagradable…, siete paradas más…, seis…, cinco… ¿Por qué me miran? ¿Qué es lo que miran tanto? Tendría que haber venido en coche… ¿Por qué no he cogido el coche? ¿Por qué he cogido el metro después de tanto tiempo, con lo cómodo que es ir resguardado en un vehículo limpio y climatizado que, además, huele bien? 
 
    Cuando llegué a Moncloa, salí del tren a toda prisa; no me gustaba llegar tarde, pero cada día me costaba más tiempo salir de casa. 
 
    Al principio me preocupaba dejarme encendida la vitrocerámica, por una cuestión de mera seguridad, pero luego, poco a poco, la incertidumbre se trasladó a otro tipo de electrodomésticos: la plancha, la tostadora, el cargador del ordenador… ¿Y si había un corte de luz y saltaba una chispa?, ¿y si llegaba a casa y se había incendiado?, ¿y si volvía un día del trabajo y me encontraba a los bomberos en la puerta? No, no…, no es paranoia, me decía, es seguridad. Hombre precavido vale por dos. 
 
      
 
    Las escaleras que daban salida a esa boca de metro tenían veintitrés coma cinco escalones, un escalón y medio menos que las de la que estaba cerca de casa. Qué buena idea sería construir las entradas y salidas de todos los metros de una ciudad con el mismo número de escalones, pensé; pero deberían diseñarse siguiendo la proporción de un número entero y no áureo… 1.618034… Menudo número… Maldito Fibonacci con su sistema de numeración con base decimal. ¡Proporción áurea, la llaman! ¿Cómo va a ser la proporción perfecta algo que tiene un decimal? 
 
      
 
    La sala que daba paso a la consulta de ψυχή estaba desierta; debía de ser el primer paciente de la mañana. Psique, pensé, el alma humana, la fuerza vital del individuo que perdura tras la muerte. Qué acertado que hayan mantenido las grafías en el griego original. El entorno me generaba una inmensa paz; era sobrio, no estaba recargado como otros gabinetes de psicología ni cubierto de cuadros con citas motivadoras. Habían acertado escogiendo una decoración frugal y sin pretensiones; al fin y al cabo su trabajo era la sanación de la mente y no la decoración de interiores. 
 
    El doctor Martos salió de la consulta y miró su reloj. 
 
    ―Hoy ha llegado usted a tiempo. Es buena señal ―dijo mientras estiraba un brazo para darme paso a su despacho.  
 
    Yo sonreí. No sabía muy bien cómo se tomaría el hecho de que hubiese completado aquella mañana todos los rituales cuando me había pedido en la última consulta que fuese desprendiéndome de ellos. 
 
    ―Siéntese, hijo, cuénteme cómo se ha encontrado esta semana.  
 
    Pensé durante unos instantes antes de contestar. Llevaba en el móvil, como en cada encuentro con él, apuntada una lista con todo lo que quería contarle para que no se me olvidase nada. Pero, también como en cada sesión, me avergoncé de sacarla y no lo hice. 
 
    ―Bien. He estado mejor. Y además hoy he venido en metro. 
 
    ―¡Pero eso es una excelente noticia! Eso es muy bueno… ¿Y la ansiedad? 
 
    ―Creo que mejor también.  
 
    El doctor Martos me miró sin creerse del todo mis palabras. A fin de cuentas, todas nuestras sesiones comenzaban de la misma manera. 
 
    ―¿Ha contado usted los escalones del metro?  
 
    Sentí cierta vergüenza ante la pregunta, como si estuviese indagando sobre algo íntimo que, por prudencia, no debiese pronunciarse nunca en alto. 
 
    ―Sí. 
 
    ―¿Y los rituales de casa? ¿Las llaves, el pijama y todo eso?  
 
    Me estiré un poco sobre la silla antes de contestar. ¿Por qué me hace esto? ¿Por qué está contra mí? ¡Si es él quien tiene que ayudarme! ¿Esta es su manera de ayudar, darme cuatro consejos que sabe que no puedo cumplir? 
 
    ―Lo mismo de siempre…  
 
    El doctor Martos anotó lo que le contaba en su libreta. 
 
    ―Bueno, ya lo iremos trabajando. Cuénteme el resto qué tal le va. ¿Ha dejado ya de tener contacto por fin con Sandra? 
 
    Torcí el gesto. No me gustaba que hablase con tanta naturalidad de mis problemas y mucho menos que me juzgase de una manera tan tajante. «Por fin». ¿Qué significa ese «por fin»? ¿Ese es su único cometido, que deje de hablar con ella?, ¿para eso vengo aquí y me dejo todos los meses el dinero? ¿Y lo que quiero yo, qué? 
 
    ―Hablé con ella ayer.  
 
    Martos elevó una ceja y frunció los labios. 
 
    ―¿Y de qué hablaron? 
 
    ―De nada, en realidad. Sandra y yo habíamos quedado a partir de la separación en tener contacto solo por correo por si había algo que resolver de los pisos y ayer tuvo a bien descolgarme el teléfono solo para recordarme que todavía no le había pagado el alquiler. Por lo demás, me dijo que dejara de llamarla, que dejara de escribirla, que empezase a resolver las cosas por mi cuenta… Se quiere casar, ¿lo sabía? 
 
    ―Sí, ya me lo comentó. 
 
    ―Ya, ya lo sé, perdone. Y está embarazada… Creo que eso usted no lo sabía.  
 
    El doctor se ajustó las gafas y habló con voz calmada. 
 
    ―¿Y cómo le sienta eso?  
 
    Lo miré con los ojos como platos. ¿Que cómo me sienta? Este hombre es tonto, pero tonto de manual, vamos. 
 
    ―Hombre… Pues mal. ¿Cómo me va a sentar? 
 
    ―Ya… ―dijo el doctor con cara compungida―. ¿Y sus episodios en casa respecto al orden? ¿Han empeorado desde que conoce esta noticia? 
 
    ―Pues sí, claro que han empeorado… ¿Es usted tonto?  
 
    El doctor carraspeó. 
 
    ―Ya sabe, hijo, que tiene que cuidar el lenguaje en la consulta. Esto ya lo hemos hablado. 
 
    ―¡Si es que no me ayuda nada! Yo le digo que vengo aquí a intentar reconquistar a Sandra y usted me dice que si ha empeorado mi ansiedad desde que sé que va a tener un hijo. ¡Si se ha liado con un papanatas! Me deja tirado y encima me dice que se quiere casar… ¡Y tiene un hijo! Si conmigo nunca habló de tener niños. Que eran una responsabilidad enorme, que ella no iba a renunciar a su libertad por nadie, que la vida estaba para vivirla… ¡Que quería conocer el mundo!, me decía, y ahora se ha ido con el jodido Cigala a tocar rumbas por España. ¿A usted eso le parece normal? ¿Le parece que puedo cuidar yo el lenguaje en esta situación? 
 
    ―Pienso que, después de tanto tiempo, tendría que haber empezado a notar mejoría y, honestamente, yo no la veo por ningún lado. ―El segundero del reloj avanzaba haciendo ruido: tac, tac, tac. No lo soportaba―. Mire, hijo, le voy a ser sincero. ―Que se acabe la consulta ya, por favor. Que se acabe…―. Yo creo que esto no está dando resultado. Llevo trabajando toda la vida de esta manera y la verdad es que mis terapias suelen dar sus frutos. ―Que se calle…―. Pero con usted parece que el conductismo no está funcionando… 
 
    ―¿Cómo? 
 
    ―Sí, hijo, Skinner. ¿No le suena?  
 
    A mí me sonaba de un personaje de Los Simpson, pero intuí que no era aquel Skinner del que él estaba hablando y preferí no meter la pata. 
 
    ―Pues no, la verdad. 
 
    ―Fue un psicólogo norteamericano, considerado el padre del conductismo. Postulaba que el comportamiento de un ser humano se moldeaba según las consecuencias que seguían a sus acciones. Es decir, una acción que nos lleva a una mala recompensa es una acción que no repetimos. Su experimento era simple: colocaba a una rata en una jaula cerrada y aislada acústicamente para no recibir estímulos externos e introducía en la caja una palanca que, al ser presionada, provocaba la caída de una bola de comida. 
 
    ―No comprendo lo que me dice, la verdad…  
 
    El doctor se volvió a ajustar las lentes y, algo desesperado, pero con una paciencia infinita, volvió a dirigirse a mí. 
 
    ―Lo que pretendía el experimento era observar cómo el refuerzo actúa sobre la respuesta operativa. Si el estímulo es positivo, probablemente la conducta se repita. Por eso insistí tanto en que usted cambiase sus rutinas. Sé que es complicado porque es un hombre de costumbres, pero la realidad es que, con los mismos estímulos, no se pueden esperar respuestas diferentes. ¿Entiende? 
 
    ―Sí, claro, no soy idiota.  
 
    ―Yo esperaba que, bueno, cambiando sus rutinas, pudiera deshacerse del TOC. Ya sabe, porque esto lo hemos hablado, que la compulsión, como tal, no es el problema, sino las circunstancias que lo han llevado a ese trastorno obsesivo, ¿recuerda?  
 
    Este hombre es subnormal, pensé. 
 
    ―Sí, sí, si ya le he dicho que no soy tonto.  
 
    Martos ignoró mi comentario. 
 
    ―El caso es que esto no parece estar funcionando con usted. No se lo tome a mal, no es que no quiera atenderlo, pero es que no hemos podido modificar ninguno de sus hábitos. Y sin esos cambios, que yo esperaba que aparecieran, no puedo valorar si hubiese respondido de manera diferente. Tengo una colega, sin embargo, la doctora Barrios, que trabaja aquí conmigo desde hace poco tiempo pero que ya me ha ayudado a sacar adelante casos complicados. Ella es más joven y tiende a apostar por tratamientos menos convencionales. Yo creo que quizás podría ser justo lo que necesita; podría tratar su situación desde otro prisma, quizás desde una óptica más moderna. He hablado con ella de usted y me insiste mucho en que podría ayudarlo. ¿Le parecería bien que lo derivase?  
 
    Yo dudé. Para mí la seguridad lo era todo, siempre lo primero, y llevaba con él tantos años que pensar en cambiar de médico me enfrentaba a un abismo al que no sabía si asomarme.  
 
    ―Vamos a hacer una cosa: prueba a ver qué tal le va con la doctora Barrios y, si ve que en unos meses no hay mejoría, vuelve a verme.  
 
    No estaba convencido, no era la persona más adaptable del mundo. Sin embargo, acepté. Si con ella era capaz de olvidarme de Sandra de una vez por todas, tenía que intentarlo. 
 
    ―Está bien… 
 
    Salí de la consulta con la tarjeta de Miriam Barrios en la mano y una enorme sensación de pérdida que no sabía a qué atribuir porque el doctor Martos era un poco gilipollas pero, además, no había sido capaz de ayudarme después de todo ese tiempo. 
 
      
 
    El día se me hizo eterno; no veía el momento de llegar a casa. Por suerte, Leire me hizo el favor de acercarme en coche después del trabajo y no tuve que volver a soportar el cúmulo de olores que se agolpaban en el transporte público.  
 
    ―¿Quieres que suba contigo? ―me dijo cuando aparcó. 
 
    ―No. No hace falta.  
 
    Leire era mi compañera y mi amiga y conocía mi situación de ansiedad. Siempre estaba dispuesta a echarme un cable en todo lo que necesitaba, pero no podía depender de ella; no soportaba que alguien creyese que era vulnerable, aunque en ese momento lo fuera. 
 
    ―¿Seguro?  
 
    Asentí y traté de esbozar una sonrisa tranquilizadora. 
 
    ―Seguro, Leire. Muchas gracias por todo. 
 
    ―¿Me invitas a un café? 
 
    Me lo pensé durante unos instantes. Llenar la cafetera con dos dosis de café en lugar de una, tener que lavar luego un par de tazas, usar cuatro terrones de azúcar en lugar de dos… No, no. Los terrones estaban organizados para que me duraran hasta el final de la semana. 
 
    ―Otro día, Leire, tengo mucho lío. 
 
    Mentira. Nani había ido aquella mañana y estaría todo colocado, pero no me atrevía todavía a subir a nadie a casa. Era mi hogar, el único lugar en el que me sentía a salvo, el espacio que había compartido alguna vez con Sandra y que todavía consideraba sagrado. 
 
    Cuando cerré la puerta tras de mí me sentí seguro: la ropa limpia y planchada sobre la cama, la tostadora desenchufada y la luz de mi cuarto apagada. Todo en orden. Por fin paz. No tenía ni idea, por supuesto, de que aquella serenidad, que solo lograba sentir en casa, se vería pronto perturbada por una novedad, tan poco predecible como incómoda, que me privaría del sosiego que sentía únicamente entre las cuatro paredes de mi apartamento.

  

 
   
    - II -
Martes 24 de octubre  
 
    Eran las ocho y cuarto de la mañana y a las nueve tenía que estar en la sala de juntas para dirigir una reunión con Vicente Saiz. 
 
    Hacía meses que seguíamos de cerca su trabajo en la competencia y, después de presentar un exhaustivo informe con los numerosos pros de la contratación, le sugerimos que se incorporase a nuestra empresa como parte de la plantilla. 
 
    Gregorio Villar, mi superior y dueño de la compañía para la que trabajaba, debía viajar hasta Oporto para reunirse con él, pero acabó por posponer la convocatoria, según dijo, por falta de tiempo, y delegó en mí la tarea. Me sacaban de quicio las citas de última hora, mucho más si implicaban tener que desplazarme. Sin embargo, acepté mantener la reunión con la condición de que fuese virtual; así ganábamos todos: yo no tenía que viajar y Gregorio, que no hubiese podido persuadir ni de broma a Saiz para que se trasladase a Madrid porque tenía menos labia que un teleñeco, evitaba balbucear como un bobo delante de él. 
 
    Aunque poco hábil para la charla insustancial, en el caso de lo estrictamente protocolario me desenvolvía como pez en el agua. Eso era lo mío: los números, los datos. No había ninguna pregunta que no pudiera contestar porque me preparaba cada entrevista de manera exhaustiva, como si no fuera un ser humano sino una potente inteligencia artificial. 
 
    Esa mañana ensayé mi discurso ante el espejo del baño después de ducharme, se lo recité de nuevo a mis plantas y me lo repetí cientos de veces en el camino hasta el trabajo. Necesitaba hacer nota mental de las preguntas que pudieran surgirle a Vicente para lograr convencerlo no solo de que tendría una buena posición en la empresa, sino para hacerle ver que, además, sus capacidades serían valoradas y tendría una gran proyección de futuro. 
 
    Cuando entré en el edificio, empujé la puerta con la espalda; no era de las automáticas y me negaba a tocarla. Ya había avisado a Villar de esto en varias ocasiones para que diera cuenta a la comunidad y cambiaran la puerta de acceso: «El metal es un foco de infecciones, Gregorio. ¿No aprendiste nada del covid? Se quedan ahí los microbios enganchados y hacen una fiesta cada vez que alguien apoya la mano». Para colmo, ya habían retirado los recipientes de gel hidroalcohólico que colocaron en la entrada durante la pandemia y no tenía más remedio que utilizar mi propio bote para desinfectarme.  
 
    Una vez dentro, contuve el impulso de subir por las escaleras. Pero ya que aquella mañana no había seguido las indicaciones de Martos para ir en metro al trabajo, al menos le daría el gusto de pensar que había logrado persuadirme para cambiar alguna de mis rutinas. Total, qué podía pasar si subía en el ascensor; no sería para tanto. 
 
    Sin embargo, el habitáculo estaba colmado de gente y me agobié. Olía a sudor, aunque era primera hora de la mañana, y ese aroma, mezclado con el de los perfumes, desodorantes, champús, geles y cremas hidratantes, me revolvió el estómago. No me gustaba verme rodeado de gente y mucho menos asfixiarme con efluvios que no sabía de dónde emanaban. Me voy a contagiar de un peligroso virus, ya lo verás. A saber dónde han estado estos. Seguro que no se duchan con jabones antibacterianos. ¿Les ofrezco gel? No, Álvaro, por favor.  
 
    Para evitar la ofensa, me abstuve de bañar a todo el mundo en desinfectante, pero pasé un mal rato que traté de paliar contando las plantas a medida que el elevador iba subiendo, como si fuese una cuenta atrás para llegar al cielo. 
 
    Planta uno. Este tiene las manos sucias como el carbón. Quedan cinco. Planta dos. Y ese huele a huevos fritos. Madre mía, qué peste. Y encima ha pulsado el número del ascensor… Seguro que tiene las manos manchadas de aceite y deja las huellas marcadas. Por Dios… Qué asco. ¡Y el aceite no se quita fácilmente! Quedan cuatro... Que no me toquen… Si saco el gel hidroalcohólico ahora van a pensar que estoy fatal de la cabeza. No, no te lo eches aquí, espera a llegar a la oficina.  
 
    Miraba fijamente el número rojo cambiar en la pantalla del ascensor y descontaba los segundos que quedaban para que se detuviera. Me molestaba mucho pensar que, después de haber puesto tanto esmero en mi higiene, llegaría a mi despacho lleno de gérmenes. ¡¿Qué culpa tengo yo de que la gente sea una guarra?!  
 
    Martos me había prohibido que siguiera practicando la «técnica de la cuenta atrás», por supuesto, y también me había pedido que dejase de llevar el cálculo chocando contra el suelo los pies. Pero era algo que no dependía de mí y no estaba en mi mano cambiarlo. Me calmaba tener control sobre el tiempo, tan voluble y tan poco predecible. Era como si al centrarme en el paso de los segundos obviase la incomodidad que me provocaba pensar en ser rozado por algún compañero.  
 
    Cuando entré a la oficina, Susana y Chabela estaban de cháchara en la puerta de mi despacho. No me fiaba de ellas, eran más falsas que Espinete: todo modelitos con mucha pompa, pero por dentro vacías. Yo no sé qué veía Villar en ellas; lo tenían como loco y les consentía todo lo que querían. 
 
    ―Hola, Álvaro ―me dijo Chabela. 
 
    Era un poco bizca y creo que a Villar le gustaba pensar que lo observaba de reojo en las reuniones. ¡Pero qué iba a mirarlo de reojo! ¡Si es que sentía que tenía la vista clavada en él porque no podía mantenerla al frente! 
 
    Se acercó para entrar en mi despacho y a mí casi me da un pasmo.  
 
    ―¡Gel, gel, gel! ¡Hay que ponerse gel! ―Les eché a las dos un buen chorro y les hice frotarse las manos a conciencia―. También entre los dedos, Chabela, que ahí se queda toda la suciedad ―insintí. Ella ya estaba acostumbrada a eso y no debería haberse sorprendido tanto―. Venga. Y ahora por las uñas, que se infiltran las pelusillas y hacen capa de roña. ―Susana se echó también por los brazos y yo lo agradecí—. Ahora sí… Buenos días ―les dije cordialmente a ambas. 
 
    ―¿Tienes un momentito? ¿Podemos hablar contigo? 
 
    ―Pues la verdad es que no. Tengo mucho lío ―contesté sin inmutarme. 
 
    ―¡Pero bueno! Menudo borde… ―dijo Chabela. 
 
    Yo la miré, sin saber bien a qué ojo, con un semblante muy serio. No podía ni verla desde que un día tuvimos una reunión en mi despacho y dejó las cáscaras de sus pistachos escondidas entre mis plantas. Cuando luego fui a confrontarla (y bastante que me corté de no ir directamente con una carta de despido entre las manos), me dijo que aquello no era para tanto, que las cáscaras eran biodegradables y que eso era bueno para el crecimiento de las plantitas porque los pistachos tenían proteínas. Casi me caigo de culo. ¿¡Biodegradable!? Si las plantas lo que necesitan es amor y no músculo. ¿Cómo se iban a sentir ellas queridas si veían que no eran más que un recipiente en el que tirar los desperdicios? 
 
    Se hizo la digna y me dijo que era un neurótico y que iba a ir a poner una queja contra mí por maleducado. 
 
    ―¿Que me vas a poner una queja a mí? ―le dije ese día―. ¿Y a quién vas a ir a decírselo? ¿Al Presidente? ¿Al Rey? ¿Al Papa? Ah, no…, que me lo tendrías que comunicar a mí… ―dije con tono irónico―. ¿Te tengo que recordar que soy el responsable de Recursos Humanos? 
 
    Comenzó a llorar como una Magdalena, pero a mí no me importó. Le dije que a partir de ese momento me notificaran cualquier queja, sugerencia o reclamación por escrito, a través del correo electrónico, porque así era todo más formal y podía registrarlo como convenía. Por eso me sorprendió llegar al despacho y tenerlas a las dos plantadas en la puerta como dos geranios. 
 
    Como sabía que venían a comentarme alguna estupidez, no les di coba y les cerré la puerta en las narices. Necesitaba dedicar mis diez minutos de rigor a poner en orden mi espacio; no podría concentrarme en la reunión si no comprobaba que todo estaba perfectamente colocado como debía antes de marcharme a la sala de juntas y, si no me daba tiempo hacerlo, tendría que salir de la videollamada con alguna excusa que me hubiese hecho quedar fatal ante Vicente. 
 
    No se puede ser profesional sin ser riguroso. Por eso, como todas las mañanas, comprobé que mi despacho se quedaba perfectamente ordenado: los pósit colocados según la escala cromática (de los colores más fríos a los más cálidos), los bolígrafos (todos Bic) separados según la tinta que le quedase a cada uno, el teclado a medio centímetro del borde de la mesa, el ratón justo en el centro de la almohadilla y la ventana abierta, para que el aire pudiera renovarse.  
 
    Perdí unos segundos de más en limpiar con una gamuza la pantalla del ordenador y el teclado para evitar ver marcadas las huellas. No eran mías, por supuesto, cada tarde dejaba mi puesto impoluto y ni siquiera los criminólogos más eficientes del CSI con los microscopios más modernos hubiesen podido dar en aquella mesa con ninguna marca que los hubiese llevado hasta mí, pero la señora que estaba a cargo de los servicios de limpieza de la oficina a veces era descuidada y yo me veía en la necesidad de volver a adecentar mi puesto cada mañana. Ella decía que limpiaba sobre limpio, pero yo sabía que no era así. Manchaba sobre limpio, más bien. 
 
    Me disponía a abandonar la sala cuando reparé en que alguien había movido mi Funko de Darth Vader y que en lugar de mirar hacia la puerta (lo tenía colocado en esa posición para proteger mi despacho por las noches) ahora estaba orientado directamente hacia mi planta. 
 
    No, no. Esto no puede ser. Si esto es un mecanismo disuasorio para quien entre aquí a montar gresca. ¡Las plantas necesitan luz, no tinieblas! ¿Pero quién limpia esta oficina, por Dios? ¿Es que la gente no piensa o qué pasa? Si le dije a Gregorio que a mi despacho no pasaran más que a barrer y fregar, que yo lo tenía todo como los chorros del oro. ¡Claro, así está la hortensia de encanijada! ¡Si se la han llevado al lado oscuro…! 
 
      
 
    Cuando llegué a la sala de reuniones me esperaba un infierno. Antonio Pascual, que trabajaba en el departamento creativo y al que ineludiblemente tenía que soportar en las reuniones, había llenado la mesa de pósits de todos los colores imaginables. Los tenía desperdigados sin orden ni concierto, y a mí, que venía de pasarme diez minutos alistando mi despacho para poder centrarme en mis quehaceres de la jornada, casi me da un infarto al verlo. 
 
    ―Pero, Antonio, por favor… Ya lo hemos hablado. Un poco de seriedad, que esto es una oficina y no una pocilga. 
 
    Él se rio y puso la misma excusa de siempre. 
 
    ―Es que los de Recursos Humanos sois muy serios, hombre. Yo, como soy creativo, no puedo vivir en la rutina y necesito estímulos constantes para poder crear. 
 
    ―Pues para crear guarrerías mejor lo haces en tu casa, Antonio. A ver si voy a tener que aguantar yo que llegues aquí un día con la excusa de la creatividad y me pintes las paredes con acuarelas como si estuviésemos en una cueva del Paleolítico. Y échate gel ―le dije― que a saber dónde has metido esas manazas. 
 
    Cuando acabó la reunión y llegué a mi despacho, Leire estaba sentada dentro. Eso no se lo permitía a cualquiera, por supuesto; nadie era bienvenido en mi Fortaleza de la Soledad salvo ella: mi mejor amiga.  
 
    —Venía a recordarte que mañana… —La corté levantando la mano. Sabía que se habría desinfectado convenientemente antes de entrar pero, aun así, no pude evitar hacer las comprobaciones pertinentes. 
 
    —¿Te has echado gel? 
 
    —Que sí, pesado… ¡Dos veces! 
 
    Eché un vistazo al despacho para ver si todo seguía en su sitio. 
 
    —¿Has tocado algo?  
 
    Ella puso los ojos en blanco. 
 
    —No, Álvaro, no he tocado nada, sabes que nunca toco nada.  
 
    Dudé unos segundos, pero me fie de lo que me decía. A fin de cuentas, Leire nunca se atrevería a contaminar mi espacio de bacterias. 
 
    ―Vale. Ahora sí podemos hablar. 
 
    —Gracias ―me dijo con una sonrisa―. Venía a recordarte que mañana tienes que entrevistar a la becaria nueva, Vera. ¿Te acuerdas de que te la presenté la semana pasada? ¿La amiga de mi hermana? —me preguntó mientras dejaba sobre la mesa la carpeta con el currículum. 
 
    —Sí, sí, claro que me acuerdo.  
 
    —Te doy por informado entonces. Tú eres el último eslabón, ya la entrevistaron en Dirección Creativa y en Producción. Solo falta que dé su okey Recursos Humanos, o sea, tú. 
 
    Cuando Leire me dejó solo y me fijé en la foto de Vera, recordé que la chica era preciosa; había pasado por la oficina unos días atrás y Leire me la había presentado. Era agradable y mucho más simpática y guapa al natural que en la foto del currículum; esas fotografías se las suele hacer uno por la mañana, cuando está todavía dormido y, al costarnos sonreír, se convierte en la perfecta imagen para poner en un cartel de los más buscados. 
 
    Sin embargo, aunque su belleza era mucho mayor en vivo, la imagen era impecable: no salía con los ojos bizcos ni sacando la lengua ni tampoco haciendo muecas como si fuera una foto de esas que se hace uno borracho con los amigos después de haber salido de fiesta. Aun así, creo que lo hubiese preferido porque la hubiese visto tal y como era y no con aquella cara de seta. 
 
    Además de seria, aparecía muy repeinada. Tenía el pelo largo y moreno, con la raya en medio y recogido en una coleta, y pensé que estaba mucho más guapa con el pelo suelto, sin tanta compostura. Siempre me ha atraído mucho el cabello de las mujeres; es lo primero que me llama la atención cuando conozco a una chica. Es lo más sensual que existe: un tacto suave, un aroma a champú y a perfume… Eso, y la mirada, era lo más atractivo que podía tener una mujer. 
 
      
 
    El resto del día se me pasó en un suspiro y de vuelta a casa no pensé en las cáscaras de pistacho de Chabela ni en los pósits de Antonio. Solo pensaba en Vera: en su rostro dulce, en su cabello y en sus ojos, grandes y profundos como un océano. 
 
    No me sacaba su imagen de la cabeza; esa joven de veinticinco años me había mirado desde un frío papel con sus pupilas color avellana como si me estuviese leyendo el alma. 
 
    ¿Y si le caigo mal? ¿Y si piensa que soy feo? Ella es guapísima… ¿Se lo digo cuando la entreviste? No, no… ¿Cómo voy a decirle eso? Sería muy brusco. ¡Si hasta podría alegar que es acoso laboral! No, no, aquí hay que ir con pies de plomo. Primero conocerla bien. A lo mejor me estoy emocionando de más y luego resulta que es una estúpida como Susana o Chabela… No…, por favor, no… Que no sea tonta, que no sea tonta… 
 
    Al llegar a casa, lo de siempre: ocho escalones en el portal, seis pisos en ascensor y cuatro vueltas de llave. 
 
    —Pero bueno, a ver… ¿Cómo están mis chicas?, ¿cómo está lo más bonito de esta casa?, ¿me habéis echado de menos? Vuestra hermana está en la oficina muy a gusto, ¿eh? Ahí la tengo yo divinamente, como a una reina, vamos. No le falta de nada. Ni su tierra fresca ni su agüita. Lo único malo es que la riego por las mañanas en vez de por las noches, pero, bueno, ¿qué le vamos a hacer? Así es la vida —dije mientras iba acariciando, con sumo cuidado, sus hojas—. Y si crece un poco más encanijada que vosotras no la miréis mal cuando la traiga a casa, ¿eh? ¡Aquí todos somos familia y nos tenemos que querer seamos feos o seamos guapos! ¡Compartimos la misma savia! 
 
    El ritual era también el de siempre. Poner música clásica para alegrar a las plantas —que corrían riesgo de entrar en depresión al estar tantas horas solas— y esperar a que fuera de noche para humedecer la tierra con agua del tiempo; así fotosintetizaban mejor y absorbían todos los nutrientes.  
 
    —¿Quién os quiere a vosotras?, ¿eh?, ¿quién? 
 
    Aunque me había propuesto trabajar un poco más aquella tarde, la pasé entera revisando las redes sociales. Sandra me tenía bloqueado en Facebook y no podía ver ninguna de sus publicaciones, pero, como todos los días, buscaba a gente en común que pudiese aportarme algo de información sobre su vida. Casi todo el mundo se puso de su lado en la separación y muchos amigos comunes me restringieron el acceso a sus muros. Solamente dos de sus contactos aún me mantenían entre sus amigos: el cura que nos casó, que no tenía ni idea de que habíamos cometido el sacrilegio de separarnos y que además no hubiese compartido ninguna foto con Sandra, y Leire, que no había tenido contacto con mi ex desde que me mandara al carajo para dedicarse a su nueva vida de pecado. 
 
    A las nueve desistí en el empeño de encontrar noticias suculentas en las redes, pero me atreví a revisar una última vez el correo. Cero mensajes. Sandra seguía sin pronunciarse y yo estaba tan desanimado que, si no hubiese tenido mis rutinas perfectamente planificadas, me hubiese ido derechito a la cama a lamentarme de mi mala suerte. 
 
    Mientras se calentaba la cena que había dejado descongelando, fui a mi habitación, me puse el pijama y, tras meter la ropa sucia en el cesto, comprobé que un nuevo traje estaba preparado en su bolsa correspondiente para ponérmelo al día siguiente. La misma vida rutinaria de siempre, los mismos hábitos, la misma paz. ¿Sería eso lo que había alejado a Sandra de mí?, ¿se habría aburrido?, ¿se habría cansado de vivir conmigo porque no estaba preparado para el cambio, porque era poco aventurero? Normal que se hubiese marchado con alguien que le daba la oportunidad de conocer mundo. Aquel cantamañanas le había prometido el oro y el moro y ella había caído en su red como una tonta, la había pescado como a una trucha y ahora tenía el anzuelo atravesándole el gaznate. 
 
      
 
    Eran alrededor de las diez cuando me senté a ver un capítulo de Frank de la jungla. En realidad, lo de los animales a mí me importaba poco. Si me hubiese interesado lo más mínimo entablar conversación con alguien del trabajo que no fuera Leire, quizás me habría atrevido a hacer gala de mis conocimientos sobre zoología, pero yo veía ese programa porque siempre había un sinfín de flora que no conocía. Lo de los bichos era lo de menos. El tal Frank quería que fueran los protagonistas del show, pero a mí no me gustaba cuando aparecían porque me daban un miedo tremendo. 
 
    A veces, cuando salían animales grandes, me entraba un poco de ansiedad y tenía que fijarme detenidamente en las plantas. No sabía cómo aquel hombre que llevaba el programa podía andar por aquellas junglas plagadas de depredadores esperando a ser devorado por un tiranosaurio que se hubiese escapado de algún parque jurásico. Por eso sabía que no podría ir a la selva ni aunque quisiera; las plantas me gustaban mucho, sí, pero los animales... ¡Cómo iban a gustarme, si son salvajes! No, no, nada de bestias agrestes; la seguridad de uno era siempre lo primero. 
 
    Cuando terminaron los dos capítulos de rigor que veía cada noche, apagué la televisión. Eran las doce menos veinte, el momento de empezar a prepararme para ir a la cama. 
 
    Aquellos minutos que faltaban para la medianoche me servían para comprobar mentalmente que todo estaba en orden: la llave de la puerta echada para que nadie se atreviera a perturbar la intimidad de mi hogar, los fuegos apagados, las plantas regadas, las ventanas cerradas para evitar que cualquier tipo de animal (fuesen insectos o aves) llegara hasta mi cuarto, un repaso por mi cuerpo para buscar (esperando no encontrar) algún tipo de dolor y luego una última revisión de mensajes. 
 
    Además, yéndome a dormir en ese momento, podía tener un sueño reparador de al menos siete horas. 
 
    A las doce menos cinco Sandra no había aparecido y decidí dejar el teléfono sobre la mesilla. Lo puse a cargar, me tapé con la sábana, comprobé que mis zapatillas estaban sobre la alfombra, a mis pies, y por fin apagué la lámpara de noche. 
 
    Comenzaba a sumergirme en un dulce sueño cuando, a las doce en punto, un zumbido me sacó de los brazos de Morfeo. ¡Sandra!, pensé. 
 
    Sin embargo, aquel wasap no era de mi ex mujer sino de un misterioso Arpa, que me saludaba virtualmente desde el otro lado de la pantalla de mi teléfono con una fotografía en la que había un mensaje críptico: 
 
      
 
    00:00 
 
    [image: ] 
 
    Arpa: «¡Ah de la vida!… ¿Nadie me responde? ¡Aquí de los antaños que he vivido! La Fortuna mis tiempos ha mordido; las Horas mi locura las esconde». 
 
    ¿Quiénes somos, si no nos dejamos llevar a veces por los impulsos?  
 
      
 
    Yo no entendía nada. ¿Pero qué dice?, ¿qué fortuna me va a morder a mí? Menudo tarado. Lo que me faltaba ya era que alguien me escondiera mis cosas… ¡Qué gente más rara hay por el mundo! Esto es algún idiota que se ha confundido, pensé. 
 
    Aquella noche tuve pesadillas. Caí rendido según puse la cabeza sobre la almohada, pero no logré descansar. La serie había penetrado en mi hipocampo y cuando alcancé la fase REM soñé con que un enorme Omeisaurus entraba en mi casa y se comía mis plantas con sus dientes biselados. 
 
    —¡No! ¡Mis hortensias no! Ni se te ocurra —grité entre sueños.  
 
    No me preocupaba mi integridad, el Omeisaurus no consumía carne, pero pensar en que devorase mis plantas me provocó una inquietud que me tuvo en vela hasta que el sol despuntó en el horizonte. La gente sueña con el coco o con el hombre del saco, pero lo peor con lo que podía soñar yo era con un dinosaurio vegetariano. 

  

 
   
    - III -
Miércoles 25 de octubre  
 
    —¡No me agobies más, Leire! —Le exigí a la mañana siguiente a mi compañera—. Tengo una entrevista en cinco minutos con Vera Ribas y tú llevas una hora contándome algo de tu madre. 
 
    —Deberías hacerme más caso —dijo Leire mientras se hacía un moño rápido—. Te estaba hablando de mi novio, ¡atontado! 
 
    A Leire le encantaba contarme las batallitas con su pareja. Su novio se había mudado a vivir con ella hacía unas pocas semanas y ya la tenía desesperada. Edu era una persona bastante desaliñada y, desde que se había instalado en su casa, aquello se había convertido en una leonera. A Leire le desesperaba y a mí más todavía, tanto que ya no iba a visitarla ni siquiera los domingos, que eran mi único día de gracia. No quería tener que ver el desastre en que se había convertido su hogar desde que estaban juntos: zapatos por el suelo del salón, abrigos sobre los sofás, bebidas sin posavasos sobre la mesa, platos sucios desperdigados por la encimera de la cocina… Ni de broma compartiría yo espacio con él; para ver animales en estado salvaje ya me había aficionado a Frank de la Jungla. 
 
    —Me encantaría ayudarte, Leire, sabes que aprecio muchísimo a tu chico, pero en otro momento hablamos, ahora mismo no puedo. Tengo la entrevista con tu amiga y necesito que nos encaje para no tener que empezar de cero a buscar a alguien.  
 
    A veces me burlaba un poco de Leire, pero no se lo tomaba a mal. Ese era nuestro modus operandi: ella me contaba sus problemas y yo siempre les ponía un toque de humor para quitarles trascendencia.  
 
    La circunstancia en cuestión que la tenía intranquila ese día era que la noche anterior su novio no había recogido los platos de la cena y tuvo que encargarse ella de hacerlo. No solo le hizo fregar, lo que ya hubiera sido suficiente para enfadarla, sino que además no se acordó de que era la fecha de su noveno aniversario, o sea, su cumple mes. Falta gravísima.  
 
    —Bueno, señor estresado…, dame al menos algún consejo, ¿qué hago? 
 
    Respiré antes de contestar. No tenía sentido sugerirle algo que no cumpliría. Discutían, sí, pero al final siempre conseguían solucionar sus problemas; se querían y eso era lo que importaba.  
 
    —Pues, ¿cortar con él, Leire? ¿Qué te parecería? —dije, irónico, levantándome de la silla.  
 
    —¿Pero has oído lo que te he dicho? Yo no quiero romper con él, lo quiero mucho, pero no puedo vivir en ese desorden… 
 
    —Si es que me pones la cabeza como un bombo y ya no sé ni lo que digo. Tú confía en tu instinto; al final lo solucionáis todo. 
 
    —Sí, claro, el instinto. Como si fuera tan fácil… 
 
    Aunque Leire dijera que no la escuchaba, no tenía razón. Ella era de las pocas personas por las que me interesaba y la única con la que sentía que tenía una conexión verdadera. Sin embargo, se dejaba llevar por sus pasiones y finalmente acababa por desoír mis consejos para acabar por resolver los problemas a su manera, con lo que poco a poco dejé de dárselos. ¿Para qué?, si le iba a decir que mandase a Edu a freír espárragos y a los dos días volverían a estar como dos tortolitos en su nido… 
 
    —Habla con él. Si no entiende que te estresa tener la casa hecha unos zorros, igual no es la persona adecuada. Es que te vienes muy arriba con los tíos y luego, claro, te salen rana —le dije. Leire hizo ademán de contestar, con cierta rabia infantil, pero la corté antes de que me montase una de sus típicas peloteras que nos enfrentaban con frecuencia—. Te dejo, que la chica ya está abajo y no está bien retrasarme y que tenga que esperar. 
 
    De camino a la sala de juntas pensé que quizás había sido demasiado duro con Leire, pero llevaba ya mucho tiempo dándome la matraca con que estaba mal con Edu sin hacer nada por solucionarlo. A veces uno necesita que le digan las cosas tal y como son; ella también me daba consejos sobre Sandra y yo nunca me lo tomaba a mal. Para eso están los amigos, ¿no? Sí, sí, he hecho bien en decirle que quizás no están hechos el uno para el otro. No se habrá enfadado por eso, ¿no? 
 
    Vera estaba sentada en la recepción. Llevaba el pelo largo y suelto y le caía sobre los hombros como dos olas marinas. 
 
    —¡Buenos días, señorita Ribas! 
 
    Cuando se incorporó, evité darle la mano. Pero me saludó con una sonrisa y me quedé perdido en sus ojos. ¡Madre mía, qué mirada! Se me pusieron los pelos de punta al verla. Era una auténtica belleza. 
 
    ¿Y si me quedo paralizado durante la entrevista? ¿Y si no puedo mediar palabra con ella? ¿Y si se me quedan las palabras atascadas? 
 
    —Hola, buenos días. 
 
    Como pude me recompuse y la acompañé a mi despacho. 
 
    —Sígame, por favor. 
 
    Ella se colocó a mi lado y pude escuchar el tacto de su ropa frotándose contra su cuerpo. Esa vez no me molestó, no quise que se retirara; su perfume era suave, muy dulce; una fragancia sutil que no se te incrustaba en las fosas nasales y que podría haber aspirado todos los días de mi vida. 
 
    Al entrar al despacho, quebranté mi norma más preciada: no le ofrecí el gel; su aroma era tan atractivo que no quería que desapareciera durante la entrevista. 
 
    —Siéntese, señorita Ribas—dije para tratar de mantener la compostura. 
 
    —Gracias. Pero llámeme Vera —respondió con naturalidad. 
 
    Tenía una mirada inocente, como si estuviera sorprendida por todo lo que veía y, bajo sus labios, sensuales como los de Afrodita, se escondía una de las sonrisas más sinceras que he visto en mi vida. 
 
    —Vera, un placer.  
 
    Contra todo pronóstico infringí otra de mis reglas y, superando mi reticencia inicial, le estreché la mano. ¿Pero qué te está pasando, Álvaro de Miguel? 
 
    Sentí que sobre mí se arremolinaban los ángeles. No había acudido a la entrevista con moño ni con el pelo recién peinado, como hacían muchas mujeres, ni se había arreglado para parecer una persona distinta a la que era. Y eso me gustaba. 
 
    —Bueno, por lo que veo no ha hecho todavía prácticas en empresas como creativa. —Menuda obviedad, pensé. ¿Por qué le he dicho eso? Céntrate, Álvaro, vuelve a la Tierra. Miré su currículum y la nota que Leire había grapado tras él, en la que se leía «¡A por todas!»—. Sin embargo, ha viajado mucho por el extranjero: un año de intercambio en Boston, beca Erasmus en Varsovia, máster en Londres… —Levanté la vista del papel y la miré fijamente a los ojos. Una chica de mundo, pensé—. Y además domina el francés. Impresionante. ¿Cómo es que no ha hecho prácticas antes en una empresa? 
 
    Sentí cómo se entristecía. ¿Qué he dicho? ¿Habré hecho algo que la ha incomodado? Que no se levante y se marche, por favor. Si esto es un formalismo, yo la hubiera contratado nada más verla… 
 
    —Mis abuelos maternos son franceses. Mi abuelo falleció hace unos meses y mi madre se trajo a mi abuela de Francia porque no podía vivir sola. Entonces decidí quedarme en Madrid, tirando de ahorros, para estar junto a ellas y ayudarlas. —Además, buena persona. Me derrito…—. En cuanto pude comencé a buscar empleo; con esa situación en casa no me apetecía seguir viajando. Por eso no tengo más experiencia; todos estos años lo único que he querido hacer ha sido formarme para poder realizar bien mi trabajo. 
 
    Casi necesito unos fórceps para cerrarme los ojos y pestañear. Aquella chica, con tan solo veinticinco años, no solo era dulce, sino además considerada y atenta con los suyos. Y eso me deshizo por completo. 
 
    —Disculpe si la he ofendido. 
 
    —No me ha molestado —dijo Vera colocándose el cabello detrás de la oreja—. Entiendo que es una pregunta que debía hacerse y…, bueno. Me gustaría poder haberle dado otra respuesta, pero la realidad es que mi madre ha necesitado un tiempo para recuperarse del golpe y yo no he querido separarme de su lado. 
 
    Cogí aire y lo solté muy lentamente. Aquel arranque de sinceridad me había enternecido más de lo que hubiese deseado. ¿Qué me estaba pasando? Nunca me había distraído en mi trabajo, siempre había rendido al máximo. La tensión se mascaba en el aire y debía romperla como fuera. 
 
    —Bueno… —continué—, cuénteme un poco. ¿Qué cree que puede aportarle a la empresa? —Me acomodé en la silla para aparentar calma. 
 
    —Pues todo lo que tenga —dijo colocándose el pelo detrás de la oreja de nuevo.  
 
    Se me quedaron las palabras grabadas a fuego: todo lo que tenga. Era como si me estuviera ofreciendo su alma en un tubo de ensayo—. Creo que predisposición no me falta y tengo ganas, que es lo más importante. 
 
    —Bien —dije—, le comento un poco lo que esperamos de la persona que se incorpore. —Me olvidé del aroma de sus cabellos, de su sonrisa y de sus ojos y me propuse centrarme en la entrevista. Sé profesional, Álvaro, me dije. Cuéntale en qué consiste el puesto. ¡Eres el jefe, por Dios! Vas a parecer un mero subordinado—. Estamos buscando a alguien que pueda actuar un poco de comodín, alguien que pase por todos los departamentos para que pueda tener una visión global de la empresa. Me ha dicho Leire que quería trabajar como creativa, pero de momento hay que tocar un poco todos los palos… —Yo quería contratarla, ¿para qué tanto paripé?—. Le voy a ser sincero, estamos hasta arriba de trabajo y no veo la necesidad de decirle que valoraré su candidatura para llamarla dentro de tres días. No he hecho ninguna otra entrevista ni voy a hacerla. —La chica me miraba con los ojos como platos—. Creo que podría encajar bien en la empresa. Tiene determinación y eso es fundamental. Quizás podríamos acordar un periodo de adaptación de dos meses para que conozca todas las funciones que tendría que realizar y también para que valore si se siente cómoda en el puesto 
 
    —¿En serio? —dijo Vera, totalmente ilusionada. 
 
    Cuando terminamos la entrevista y salimos del despacho, Leire casi se cae de bruces: estaba con la oreja pegada a la puerta y no le había dado tiempo a retirarse. 
 
    —Pero bueno, ¿cómo eres tan cotilla? —le dije. Vera se rio cuando su amiga se encogió de hombros y, sin saber muy bien por qué, yo también lo hice. 
 
    —Venía a ver si habíais terminado. Ya he hablado con los de informática para que le hagan una cuenta de correo a Vera. 
 
    —¿Ahora tú qué tienes?, ¿oído vulcaniano? ¿Cómo sabías que ya la había contratado? 
 
    Vera volvió a reírse y casi se me para el corazón. Esbocé una sonrisa y Leire me miró con las cejas enarcadas. Me apresuré a despedirme para no permitir que me viera enrojecer; sentía la sangre palpitándome dentro del cuerpo y sabía que, tarde o temprano, acabaría por llegarme a las mejillas. 
 
    —Bueno, Vera —le dije dando por zanjada definitivamente la entrevista—, pues eso es todo por ahora. Como ya somos compañeros de trabajo, mejor nos tuteamos, ¿te parece? Tengo muchas ganas de que te incorpores. 
 
    Ella asintió, regalándome un cálido apretón de manos. 
 
    —Enseguida estoy contigo, Vera —dijo Leire—, espérame fuera un segundito. 
 
    Cuando la joven salió del despacho, me sentí desnudo en un mar de agua dulce. Llevaba años ahogándome y de pronto me había sacado a flote una preciosa sirena de ojos avellanados. Sentí una alegría repentina, como la que te transmite un niño balanceándose en un columpio. 
 
    No entendía lo que me pasaba. Solía ser más frío. En el tiempo que había compartido con algún que otro ligue pasajero solo había sentido cariño, pero nunca, nunca antes, había logrado sentir la plenitud que había alcanzado en esa escasa hora de entrevista. El sol brillaba en el horizonte y la vida, de pronto, me resultaba menos angustiosa.  
 
    —¡Álvaro! —Leire me hizo volver a la realidad—. Te has quedado colgado… ¿Qué pasa? ¿Te ha hechizado? Que estás ahí como un pasmarote, chico. ¿Te ha comido la lengua el gato? —me dijo con sorna. 
 
    —¿Pero qué dices? 
 
    —Que te gusta —dijo mientras me guiñaba un ojo—. Si te has quedado ahí como un bobo mirándola... 
 
    —Muchísimo. —Quería bromear con ella, molestarla un poco—. Le voy a pedir que sea la madre de mis hijos, fíjate.  
 
    Leire aparentó poner una cara de espanto. 
 
    —Me gusta profesionalmente —dije para tratar de engañarla—, me parece una candidata perfecta. 
 
    —Ya, ya… Tú a mí no me engañas. —Leire me miró con un gesto cómplice y salió de mi despacho—. Anda, venga, me voy. Luego te veo. 
 
      
 
    El resto de la mañana la pasé en una nebulosa. Una chica con inquietudes, optimista y con unas ganas locas de aprovechar cada momento, me dije, ¿qué más se le puede pedir a la vida? No podía pensar en otra cosa salvo en su pelo, en sus manos, en su risa franca. ¡Cómo no va a serlo si su nombre significa «verdadera»! 
 
    Por alguna razón, esta chica había llegado a mi vida para sacarme del destierro al que yo mismo me había enviado. Desde que me separé de Sandra me había convertido en una sombra, en un ser distinto al que fui y ahora sentía que podría volver a recuperar mi esencia. 
 
    Le hubiese dado todo lo que tenía en el mundo, se lo hubiera ofrecido como el más valioso de los tesoros. ¿Podría hacerlo? ¿Me permitiría compartir con ella algo de su tiempo? Si le gustaban los perros, y mira que los detesto, le compraría cinco. Si fuese escritora, le montaría una editorial. Si fuese maga… 
 
    Me la imaginé por un segundo vestida con un traje de gasa y chistera y desterré la idea de la mente: No, si fuese maga la dejaría antes incluso de haber empezado con ella. Los magos mienten y manipulan, siempre quieren tener el control del auditorio… No hay cosa que deteste más que el engaño. 
 
    —¡Pero Álvaro! —La alegre voz de Leire me sacó de mis pensamientos—. ¿Se puede saber en qué estás pensando? 
 
    —En nada, en nada. 
 
    —¿En nada? Qué mentiroso. Conozco esa cara. Crees que me engañas pero no lo consigues; no eres tan listo como yo. 
 
    —¿Qué cara? Gracias por decirme que soy feo… Y encima me llamas tonto. Con amigas así quién necesita enemigos.  
 
    —Reconócelo, pensabas en Vera —me dijo Leire con sorna. 
 
    —Pues sí —reconocí—, es la mujer más perfecta que he visto en mi vida. 
 
    —¡Álvaro de Miguel! —me increpó de broma—. La conoces desde hace dos horas. Mira, si ya te salen corazoncitos de los ojos y te revolotean pajarillos por los hombros como a Blancanieves… —Se acercó para espantarme el ave invisible—. Quítatela, no sea que ahora te vaya a dar por tener un refugio de pájaros en casa. —Me miró de reojo y me tocó el hombro—. ¡Álvaro está enamorado, Álvaro está enamorado…! 
 
    —Pero ¿qué dices, loca? Estás fatal de la cabeza, eh… 
 
    —Venga, anda, no te piques, ¿vamos a comer? 
 
    —Yo hoy no como. 
 
    —¿Y por qué no? —me dijo Leire con cara de fingida sorpresa. 
 
    —Hago ayuno intermitente. 
 
    —¿Pero qué dices? —No pudo contenerse y me respondió entre risas—. Estás de coña, ¿no? ¿Ayuno intermitente? ¿Ahora de qué vas, de budista?  
 
    —No, no, de coñas nada. Solo desayunos y cenas y, entre medias, agua e infusiones. 
 
    —Estás fatal de la cabeza, Álvaro, ¿cómo te ha dado ahora por eso? 
 
    —Me he estado informando y reduce el riesgo de enfermedades relacionadas con la obesidad, como la diabetes, la apnea del sueño y algunos tipos de cáncer. ¡Ah! Y además parece ser que mejora enfermedades asociadas a la inflamación. ¡Adiós al alzhéimer y a la artritis! ¡Fuera asma y accidentes cerebrovasculares! 
 
    —Si tú ya eres muy sano, no te hace falta hacer una locura de esas… Pero, vamos, que si quieres te compro yo la túnica. Mira, a ocho con noventa y nueve en Aliexpress. Uniforme de entrenamiento, pone. Viene en varios colores. 
 
    —Menos coñas con esto, que para mí es importante. Hombre precavido vale por dos. Así aprovecho, termino pronto y me voy tranquilo a mindfulness. 
 
      
 
    Esa tarde me fui directo a mi clase de mindfulness. Sabía que no sacaría nada de la sesión, pero tenía la esperanza de encontrarme allí a Sandra. La cuestión era que el doctor Martos nos había recomendado en su momento que acudiéramos juntos a practicar esta disciplina. 
 
    «Es bueno para la gestión emocional. Los beneficios son infinitos: mejora la capacidad de concentración, la memoria y el estrés. Estoy seguro de que os ayudará a eliminar el “ruido” de vuestras cabezas y a poner la atención en lo verdaderamente importante», nos dijo Martos. Pero a mí no me había funcionado; nunca fui capaz de parar la cabeza y, aprovechando que todo el mundo tenía los ojos cerrados, dedicaba las clases a mirar a Sandra como un auténtico voyeur. La veía respirar, observaba cómo le caía el cabello sobre los hombros e incluso jugaba a adivinar qué pensamientos se le estarían pasando por la cabeza.  
 
    Cuando aparqué delante del edificio estuve tentado de no entrar. Sandra no estaría allí, lo sabía más que de sobra porque yo había acudido todos y cada uno de los miércoles desde que nos separamos y ella nunca había vuelto. Muchas veces pensé en dejarlo, pero no podía hacerlo. ¿Y si justo se reincorporaba el día que yo había decidido pasar de la clase? No, no. No podía ser. Yo tenía que estar ahí todas las semanas como un clavo. 
 
      
 
    La clase comenzó con la vibración de un cuenco tibetano, un sonido que invitaba al recogimiento y al relax. Después, Montse, la monitora, nos pidió que cerráramos los ojos y que nos concentráramos por unos minutos en nuestra respiración. A mí me resultaba imposible; estaba rodeado de mis compañeros de terapia y me sentía observado como un mono en el zoo. Mariano, que se llevaba de casa un banco de meditación, había tenido que sacar el reloj de la sala antes de comenzar porque el tictac de las agujas lo desconcentraba y César, que había llegado tarde, todavía se estaba quitando los vaqueros en mitad de la habitación para ponerse unas ajustadas mallas de nailon aprovechando que creía que nadie lo miraba. Tito era el único que no parecía estar como una regadera, pero después de tan solo una sesión me di cuenta de que respiraba demasiado fuerte y de que, a tan poca distancia, me llegaba el aire que expulsaba durante sus meditaciones, por eso desde ese día me sentaba todo lo lejos que podía de él en clase. Me daba rabia, porque parecía majo, pero no soportaba que me llegara constantemente a la nariz su aliento fétido. 
 
    —Imaginaos en un lugar tranquilo, de paz… —La voz de la instructora era suave y relajante—, en un prado verde que huele a primavera. 
 
    ¿En un prado? ¿Pero a cuántos kilómetros de Madrid? Si hay que coger el coche tengo que llenar el depósito, que está en reserva. ¿Y dónde lo aparco? 
 
    —Perdona… —la interrumpí.  
 
    Todo el mundo abrió los ojos como si hubiese cometido un pecado y Montse me miró con sorpresa. 
 
    —Sí, sí, lo siento, hermanos yoguis. Yo sé que no se puede cortar la meditación. Pero es que tengo una duda que me preocupa. ¿El coche dónde lo habéis aparcado vosotros? Porque en mi prado no hay parking. 
 
    —No hace falta aparcar ningún coche. Tú solamente imagínate el prado —apuntó Mariano, que todo lo sabía. 
 
    —¿Pero cómo he llegado hasta allí? —le dije, agobiado. 
 
    —Da igual… 
 
    —No, hombre, igual no da. 
 
    —Pues te ha llevado alguien, así no tienes que aparcar el coche.  
 
    Tenía sentido. 
 
    —Pero luego viene a recogerme, ¿no? Que aquí tiene que haber animales salvajes. 
 
    Montse asintió con la intención de tranquilizarme y volvimos a cerrar los ojos para tratar de recuperar la concentración perdida. 
 
    —Camináis descalzos por la hierba mojada…, os fijáis en su verde intenso y brillante…, sentís la tierra, símbolo de vida… 
 
    ¿Hierba húmeda? ¿Y que la pise descalzo? ¿Y dónde dejo los zapatos? Si me hubiese traído mi propio coche los podría dejar dentro, pero, claro, como me han llevado hasta el maldito prado ahora a ver qué hago... Pues tendré que dejarlos debajo de un árbol y hacerle una marca... ¿Pero cuántos árboles hay? Porque no será lo mismo dejarlos debajo de uno que de otro. 
 
    —¿Podemos dejarnos los calcetines? —espeté. 
 
    La profesora se estaba enfadando. Yo sabía que no podía hablar, pero si no quería que hubiese preguntas tenía que ser más precisa al imaginar su escenario. 
 
    —Sí, Álvaro, te puedes dejar los calcetines.  
 
    Uf. Menos mal. 
 
    —Veis los árboles —continuó—, que se mecen con el viento… 
 
    Ahora sí, me dije. A ver qué tipo de árbol es porque ni de coña los dejo debajo de uno en el que pueda haber un nido de pájaros, que luego se cagan y me ponen los zapatos perdidos. ¿Pero llevo navaja para marcar la corteza o no? ¿Se lo pregunto? Porque luego no los voy a encontrar. No, mejor no, ya he hablado mucho… 
 
    —...escucháis el agua de un riachuelo y os dirigís hacia él… 
 
    ¿Sin zapatos? ¿Pero para qué me voy a dirigir yo a un riachuelo descalzo, si ahí hay piedras? ¿Para resbalar y partirme la crisma? A saber la de peces que hay; eso tiene que estar de mierda hasta arriba. 
 
    —...de fondo se escucha el sonido de los pájaros… 
 
    ¿Pájaros? ¡Lo sabía! Primero peces y ahora aves. ¡Si no me atrevo ni a limpiar el pescado del asco que me da! Y el pollo porque me lo despiezan en el mercado, que si no ni lo probaba. Por cierto, tengo que ir al mercado cuando llegue a casa, ¿me dará tiempo? 
 
    —...no hay pensamientos, dejad que se desvanezcan, intentad centraros en el aquí y en el ahora; en el momento presente… 
 
    ¿Pero cómo que no hay pensamientos? ¿Esta gente será capaz de dejar la mente en blanco? 
 
    La sesión fue un completo fracaso y fui incapaz de encontrar paz entre criaturillas salvajes y ríos de agua sucia. Al salir de allí me encontraba peor que antes de entrar y determiné que no volvería a clase la semana siguiente y que, de paso, me olvidaría del doctor Martos. Tendría que empezar a plantearme muy seriamente contactar con su colega. ¿Cómo se llamaba? ¿Miriam qué más? 
 
      
 
    Cuando llegué a casa lo hice desanimado; estaba tan vacía sin Sandra que se me caía encima. Solo encontraba consuelo en mis plantas, que estaban siempre resplandecientes. Ellas sí que me querían. No me juzgaban y me agradecían el cariño que les daba regalándome sus flores aromáticas.  
 
    —Dos gardenias para ti, con ellas quiero decir… te quiero…, te adoro… 
 
    Me molestó tener que cantarles, no estaba especialmente contento, pero el acervo popular asegura que el dióxido de carbono que se expele con el aliento ayuda a la fotosíntesis; lo último que necesitaba era ver cómo se me morían. 
 
    —...mi vida… Ponles toda tu atención. Porque son tu corazón… y el mío... 
 
    Ojalá me hubiese dado por plantar hortensias blancas. O gardenias. Cómo no había caído yo en que el amor no es de color azul sino blanco. ¡Eso es, blanco! El blanco es la pureza y lo puro es franco. Y lo franco, verdadero. Y lo verdadero… Vera. Cómo me hubiese gustado tener gardenias para llevarle una el jueves a la oficina. Una flor para una flor, le diría. No, no, demasiado cursi, a ver si se va a creer que soy un Casanova… 
 
    Aquella noche no le presté atención a Frank de la Jungla; solo podía pensar en Vera. Puse dos nuevos capítulos de la serie, pero no pude concentrarme en lo que pasaba; estaba en Babia. 
 
    A las once y media, revisé la casa y me fui a dormir. Esa noche no soñaría con dinosaurios; había escogido rigurosamente los capítulos para que no apareciesen animales grandes. 
 
    Las previsiones decían que sería una noche fría y eché dos mantas sobre la cama para no temblar de madrugada. Bastante tenía con aquellos sueños perturbadores como para sentir además que el frío me calaba hasta los huesos. 
 
    El colchón me acogió como un algodón y de pronto me vino a la mente Vera. Sin saber cómo, se había diluido la imagen de Sandra, tanto, que esa noche no me martiricé cuando comprobé que persistía en su silencio: «Recibidos (0)». 
 
    Me sentía cayendo en un sueño dulce que no auguraba pesadillas cuando el sonido de un mensaje de WhatsApp me desveló. Eran las 00:00. ¿Otra vez? Pero bueno, dos noches seguidas ya no… Era otra foto. 
 
      
 
    00:00 
 
    [image: ] 
 
    Arpa: «¿Quién mata con más rigor? Amor. ¿Quién causa tantos desvelos? Celos. ¿Quién es el mal de mi bien? Desdén».  
 
    ¿Quiénes somos, Álvaro, si permitimos que nos arrebaten la dignidad? 
 
      
 
    Me asusté. Álvaro. Me había nombrado. Ya no había posibilidad de duda. Yo era el destinatario de los mensajes. 
 
    —¿Pero tú quién eres, chiflado? —le espeté al teléfono—. ¿Por qué me escribes? ¿Quién eres, Arpa? ¿Quién diablos eres? 
 
    Intenté hacer una captura de pantalla, pero no pude. En apenas unos segundos el mensaje se había evaporado y ya no fui capaz de volver a recuperarlo. 
 
    ¿Pero esto qué es? ¿Quién coño es esta persona? ¿Por qué no me deja en paz? 
 
    Escribí a toda prisa un mensaje. 
 
      
 
    ¿Quién eres? ¿Qué quieres? 
 
      
 
    No hubo respuesta, pero aquel extraño reavivó todos los temores que yo creía extintos. Recordé el primer mensaje en el que me instaba a olvidar el pasado. ¡Pero ahora me decía que el amor y los celos me mataban, que me quitaban la dignidad!  
 
    Se refiere a Sandra, me dije. Ella es el mal de mi bien… ¿Qué quiere Arpa de mí? ¿Por qué no da la cara? 
 
    Aquella noche no dormí. No quería reconocer que tenía miedo, pero la realidad era que el mensaje se me había encajado en el pecho como una daga incandescente.

  

 
   
    - IV -
Jueves 26 de octubre  
 
    Aquel jueves veintiséis de octubre amaneció húmedo y, cuando me metí en la ducha, los treinta y seis grados del agua me calmaron el frío pero no la ansiedad que me carcomía por dentro. No dejaban de dar vueltas en mi mente las palabras de Arpa. 
 
    ¿Quién es el mal de mi bien? ¡Pues ella! ¡Sandra es el amor que mata con rigor! No puede referirse a otra persona. ¿Qué más decía? Los celos causan desvelos, ¿no? No, no era así. Y luego ponía algo del desdén. Quien me mira con desdén me arrebata la dignidad…, eso decía. No, era la pregunta la que hablaba de la dignidad y no la cita. 
 
    Después de ducharme, me afeité con cuidado de no hacerme ningún corte; no hay cosa peor que empezar el día con trocitos de papel pegados a la cara como Homer Simpson y teniendo que soportar el escozor del aftershave sobre las heridas.  
 
    Cuando estaba con Sandra me acostumbré a no llevar barba porque a ella no le gustaba. «Raspas», solía decir cuando me atrevía a dejarme un par de días el rostro sin afeitar. Después de que me abandonara me planteé convertirme en un hípster barbudo solo para molestarla, pero llevaba tantos años con la costumbre del afeitado que no pude rendirme a ese minúsculo acto de insumisión. Sandra me había dejado abandonado como a un perro pulgoso y aun así no fui capaz de rebelarme contra ella. ¿Por qué iba a dejarme barba solo para hacerle ver que era un hombre nuevo, si picaba muchísimo y se iba a convertir en un nido de restos de comida entre los pelos? Además, no me quedaría nada bien. 
 
    Mientras me disponía a salir por la puerta, observé en el espejo del recibidor que bajo los párpados inferiores se me marcaban dos ojeras negras. Otra vez sin dormir; un día más que no rendiré en la oficina. Ponía «el mal de mi bien», no al revés, ¿no? Me ajusté bien el nudo de la corbata, me atusé el flequillo en el espejo y comprobé que no me había dejado restos de vello en cara y cuello. Sí, así estás bien, me dije, hecho un pincel. 
 
    Habían pasado siete horas desde que recibí el mensaje de WhatsApp y solo quedaba de la foto un simbolito con un número uno dentro. Al pinchar no me dejaba volver a abrir el contenido y, cuando intenté reenviárselo a Leire para ver si ella podía verlo en su teléfono, comprobé que no había posibilidad de compartirlo con nadie más salvo con el propio destinatario, cuya última hora de conexión era las 00:00 del 26 de octubre. 
 
    En el coche, solo podía pensar en el mensaje. Pues si no contesta por escrito tendré que confrontarlo con una llamada. Sí, eso haré, marcaré el número y le diré al emisor misterioso que se deje de encantamientos.  
 
    Sin embargo, cuando lo hice, no contestó nadie: «Este teléfono tiene restringidas las llamadas entrantes». Arpa se había cubierto bien las espaldas, había bloqueado su número de la vista pública para que nadie pudiese acceder a él y no había permitido que viese el contenido de su mensaje más que una sola vez. 
 
    Esto no es una casualidad. Si me están escribiendo a mí directamente es que algo quieren; esto es algo personal, no fruto del azar. ¿Quién coño será? ¿Quién manda citas de otros en lugar de dar la cara? No tiene sentido. ¿Qué puede querer de mí? Si soy un tipo normal y corriente; no tengo enemigos. ¿O será un amigo? ¿Son estos mensajes avisos o amenazas? 
 
    Pensé que quizás debía hacerle caso al doctor Martos y llamar a Miriam Barrios. Era un paso enorme, por supuesto, pero a lo mejor alguien nuevo, que no me hubiese tratado nunca, me ayudaría a ver las cosas con un poco más de perspectiva. Martos me hubiera dicho que me tomase aquel mensaje como un reto cuando sabía más que de sobra que yo no soportaba tener fuera de control las situaciones, pero quizás Miriam me daría un consejo que fuese más productivo y que me ayudara a enfrentar la situación con algo más de entereza. 
 
    ¿Dónde está la tarjetita? ¡¿Dónde la dejé?! Piensa, Álvaro, piensa. ¡Si tú tienes todo siempre ordenado! A ver, la llevabas en la mano al salir de la consulta. No la hubieses metido en la chaqueta para que no se cayese, seguro. ¿Y luego? Mmm. Luego pasó el día, llegaste a casa, te pusiste el pijama… ¿Quizás está en el cesto de la ropa sucia? ¿En la lavadora? ¿Me la he dejado en casa? ¡No fastidies! Nunca la hubiese dejado en el pantalón. Tiene que estar en la cartera, si siempre reviso los bolsillos antes de quitarme cualquier prenda... Sí, sí, tiene que estar en la billetera. 
 
    Soltando una mano del volante, la metí en la chaqueta y saqué la cartera. Rebusqué en su interior y, en efecto, ahí estaba. ¿Por qué iba a haberla colocado en otro lado? La cartulina, que era roja, tenía anotados dos números de teléfono: un fijo y un móvil. 
 
    Llamé al fijo, pero después de seis tonos se cortó. 
 
    Maldita mi suerte, pensé. 
 
    Luego probé con el móvil. Un tono…, dos tonos…, tres tonos…, cuatro tonos…, cinco tonos…, seis tonos… 
 
    —Buenos días. ¿La señora Barrios? 
 
    —Sí, soy yo.  
 
    Tenía una voz seca, cortante, y me recordó un poco a la de Leire cuando se enfadaba. Más amonestaciones no, ¿eh?, pensé, que para eso no pago un psicólogo. Ya tengo a Leire para que me dé la turra gratis. 
 
    —Disculpe que la aborde así de sopetón. Soy Álvaro de Miguel, me ha dado su teléfono el doctor Martos. 
 
    —¡Ah! Sí, sí, estaba esperando a que contactaras conmigo. —El tono cambió ligeramente cuando le dije quién era y el motivo de mi llamada—. ¿Cómo está Gabriel?  
 
    ¿Que cómo está Gabriel? Pensé. Viejo. Amargado. Chocho. ¡Si me habló en la última consulta de ratas enjauladas y de personajes de dibujos animados! Un maníaco, vamos. Pero no era buen comienzo para una relación profesional y decidí parar mis pensamientos.  
 
    —Pues la verdad es que no lo sé, no me manda mensajes de buenas noches. 
 
    Miriam se rio al otro lado de la línea. Al menos no me había reprendido por mi actitud, como hacía Martos; era una señal fantástica. 
 
    —Yo la llamaba para ver si podíamos concertar una cita. Me corre un poco de prisa, la verdad. Iría al doctor Martos, él me atiende a veces de urgencia, pero cree que ya no puede hacer más por mí y me dijo que igual usted aceptaba llevarme. 
 
    —Tengo la agenda un poco apretada… —dijo Miriam—, déjame ver. En efecto, no tengo hueco hasta dentro de diez días. 
 
    —¿Más de una semana? 
 
    —Sé que es mucho tiempo, pero estoy hasta arriba. A no ser… —titubeó unos segundos y luego carraspeó—. Bueno, nada, déjalo… 
 
    —¿El qué? No, no, diga… —La doctora Barrios enmudeció al otro lado del teléfono. La escuchaba pasar páginas, presumiblemente de su agenda, y me sentí incómodo ante tanto silencio. Que diga algo, que diga algo…, que tenga un hueco antes…—. Por favor, yo puedo ajustarme los horarios para ir cuando le venga bien. —Me había precipitado haciendo esa afirmación. Pero cómo le dices eso, Álvaro, ¿que puedes ajustarte a su organización? Ni de coña. 
 
    —Pues es lo que estaba mirando. No tengo nada en consulta hasta dentro de diez días. De todos modos, acabo a las siete y en ocasiones veo a algunos pacientes en casa. Pero igual es algo precipitado; entiendo que, sin conocernos, venir a casa te pueda parecer un poco brusco. 
 
    —No, no —dije—, yo voy a su casa y a la Conchinchina si hace falta.  
 
    También me precipité diciéndole que me cruzaría el mundo para verla. ¿Al sudeste asiático? ¿Estamos locos? Bastante que voy a su casa. ¿Estará limpia? Igual debería pasarme por el ambulatorio antes. Como mínimo, tengo que ir con mascarilla. No creo que sea necesario mucho más ni que allí pueda contagiarme de la fiebre del mono… 
 
    —Pues apunta la dirección. Calle… 
 
    —¿Podría enviármela por WhatsApp?  
 
      
 
    El día se me pasó lento como una procesión de Semana Santa. Estuve toda la mañana metido en el despacho y solo salí de allí para comprarme un bocadillo de pavo en las máquinas. A tomar por culo el ayuno intermitente, que igual se llamaba así en realidad porque se hacía un día sí y cuatro no. Si quería llegar a las siete y media a la consulta con Miriam Barrios debía acabar mis tareas un poco antes que de costumbre y no podía distraerme ni un segundo. 
 
    —¿Tomamos una caña y un pincho a la salida? —Leire se asomó por la puerta como un ratoncillo. 
 
    —Leire, si te dije que estoy con lo del ayuno intermitente… —puse como excusa aprovechando que nadie me había visto zamparme el sándwich—. Luego me dices que no te escucho, pero tú a mí tampoco. Lo que te digo te entra por un oído y te sale por el otro. 
 
    —¡Oyeee! Pero qué borde, ¿qué te pasa, que estás de morros? 
 
    —Lo siento —dije arrepentido—, es que tengo muchísimo lío. ¿Qué pasa con Vera? ¿No se ha incorporado?  
 
    —Empieza mañana. No ha llegado a tiempo el alta de la Seguridad Social. ¿Otra vez tienes mindfulness hoy o qué? 
 
    —Calla, calla, ni me hables de eso. Menuda panda de frikis. Yo no sé para qué sigo yendo si no me ayuda nada. Ayer Mariano tuvo que sacar el reloj porque le molestaba el sonido y otro se quitó la ropa en mitad de la clase… Y luego para colmo querían que llegase a un prado, ¡sin coche!, y que me descalzase para sentir la hierba mojada… 
 
    —¡Uy! —dijo Leire con su humor característico—. Pues te empiezas quitando los zapatos y acabas haciendo orgías, ya verás.  
 
    La miré con los ojos encendidos. ¿Sería verdad? ¿Esa era la liberación que se pretendía en aquella terapia? «Centraos en el momento presente», había dicho Montse. ¿Se refería a eso? ¿Nos acabaría pidiendo que nos quitásemos las prendas para andar por la clase en pelotillas? Ahora entendía que Mariano se llevase de casa su propio banco. Como para poner el culo sobre las colchonetas… ¿Habrían hecho orgías alguna vez? En una ocasión se habían mencionado las bondades del sexo tántrico, pero solo para hablar de la importancia de la concentración y de vivir el momento.  
 
    —¿Ya te las han propuesto o qué? —dijo, haciendo volar mis pensamientos. 
 
    —¿Pero qué dices, loca? 
 
    —Como te has quedado tan callado… 
 
    —¡Qué me van a proponer una orgía, Leire! Solo querían que pisara la hierba y que me metiese en un río sin zapatos. 
 
    —Lo que te faltaba. Una pulmonía a finales de octubre. 
 
      
 
    Cuando aparqué el coche frente al domicilio de Miriam Barrios respiré profundamente. Tenía que mostrarle mi mejor cara, comportarme como un individuo cabal. Ya me había abandonado el estúpido de Martos y, si ella me derivaba otra vez, me quedaría perdido como un náufrago en un mar revuelto por el oleaje. Era por ello que finalmente había contenido mi impulso de ponerme mascarilla. 
 
    Barrios vivía en una casita baja con jardín en la colonia Tercio y Terol, en Carabanchel. Empujé la puerta. Estaba abierta. ¡Qué bien cuidado está!, pensé alabando árboles y plantas, ¡si parece sacado de un cuento de hadas! El césped era verde y estaba cortado con elegancia y en el porche que daba entrada a la casa florecían dalias, pensamientos y crisantemos. 
 
    La doctora Barrios abrió la puerta antes de que pudiera llamar al timbre. Se presentó ante mí una mujer imponente, elegante, de esas que pisan fuerte en la vida. Llevaba una falda olivada a la altura de la rodilla, camisa blanca de manga larga y un pañuelo de color rojo anudado al cuello. 
 
    —Hola, Álvaro. —Me miró tras unas gafas de pasta con unos ojos penetrantes y sentí que estaba leyéndome el alma. ¿Entendería ella lo que me pasaba? ¿Me ayudaría a lidiar con la angustia? ¿Sabría, sin haberme presentado siquiera, que era un hombre atormentado?—. Entra. He preparado café. Te gusta, ¿verdad?  
 
    Asentí sin atreverme a contradecirla y la seguí hasta la sala de estar, que había sido decorada con un gusto exquisito: plantas en las repisas de las ventanas, una librería de nogal de cuatro piezas, un piano y algunas litografías de flores que parecían prensadas sobre el lienzo, como cuando se hace un herbario. 
 
    Miriam caminaba delante de mí y se iba frotando las manos contra la falda. ¿Fobia al contacto, a los gérmenes? No me ha dado la mano, solo me ha hecho pasar.  
 
    El entorno era pulcro; olía a cera, a limpiador de maderas y a amoníaco. A algunos les molesta el aroma penetrante de los productos desinfectantes, pero para mí no había un olor que generase una atmósfera más embriagadora y placentera. 
 
    La señora Barrios (¿o quizás señorita?) colocó una bandeja con café natural, pastas y dos tacitas de porcelana y yo me sentí en el cielo. ¿Será descafeinado? Como no lo sea no voy a pegar ojo en toda la noche y no voy a poder descansar. ¿Se lo digo? No, no quiero parecer un maleducado. 
 
    Se conservaba muy bien; debía rondar los cincuenta, pero no tenía ni una arruga en el rostro. Es teñida fijo, pensé, ese moreno no lo llevo yo ni a mis treinta. Da la sensación de que es lista. Las gafas le hacen parecer interesante. 
 
    —Siéntate, por favor. Estás en tu casa. ¿Dos terroncitos, verdad?  
 
    Asentí y me deleité al comprobar que utilizaba, como yo, pulcras pinzas para los terrones, y al ver cómo se deshacían los azucarillos en el café con un pequeño burbujeo. 
 
    —¿Cómo te encuentras?  
 
    La pregunta me cogió desprevenido; no pensaba que fuese a ser tan directa. Creí que me preguntaría algún que otro dato personal, que tendría interés por saber mis antecedentes. Ese «¿cómo te encuentras?» me pilló por sorpresa. 
 
    No fui capaz ni de acomodarme en el sofá. Permanecí de pie. Parecía limpio y confortable, la verdad, pero estaba tan acostumbrado a estar a la defensiva en la consulta del doctor Martos que no podía relajarme del todo; a fin de cuentas soy un hombre de costumbres y aquella era una situación anómala en mi rutina. 
 
    —Pues desquiciado, la verdad. La cabeza no para un segundo, no soy capaz de controlarla. Soy una persona muy metódica, me gusta tenerlo todo siempre en orden, no puedo vivir sin saber qué ocurre y por qué y últimamente… Entre lo de mi mujer —dije sin parar de dar vueltas por la sala—, el trabajo, donde hay un tipo que me pone de los nervios porque es un desastre; mi amiga Leire, que es un amor pero a veces es para echarla de comer aparte, y lo de…  
 
    Lo que quería decir era «lo de Arpa», pero me contuve. ¿Cómo iba a contarle en una primera sesión que estaba recibiendo mensajes de un desconocido que desaparecían y que me instaban a disfrutar de la vida? ¿Qué tipo de maníaco pensaría que era? 
 
    —Es normal. El estrés, aunque no lo parezca, puede generarnos una profunda angustia. Nos hace dudar de nosotros mismos, nos trae a la cabeza cientos de pensamientos intrusivos que no podemos controlar. 
 
    —¿Normal? —¿Normal? ¿Ha dicho normal? ¿No dice que tenemos que trabajar la ansiedad ni que tiendo al dramatismo? ¿De verdad iba a lograr que alguien me entendiese después de tanto tiempo? 
 
    —Es absolutamente lógico que estés agobiado. He visto el informe del doctor Martos y tu ficha. Te has separado no hace mucho tiempo, ¿no? Las mudanzas y las separaciones son dos de las situaciones más difíciles de sobrellevar y… 
 
    —Sí, sí —dije mientras seguía andando por la sala—, hace diez meses. ¡Es Sandra! Yo antes no estaba así. ¡Eso es lo que me pasa! Nunca habría llegado a este nivel de ansiedad si no me hubiese dejado por el viejo ese de Diego. ¡Cornudo, lo que me faltaba! Si ya llevaban liados un tiempo antes de que me abandonara las Navidades pasadas, que lo sé yo… ¡Y ahora está embarazada! Quiere casarse con él, pero yo les estoy retrasando el divorcio. Que se jodan, que ya lo que me faltaba era ponérselo fácil. Teníamos dos casas, ¿sabe? El piso en el que vivíamos, que estaba pagado, en el que me he quedado yo y por el que le pago alquiler, y otro pequeño en Usera que compramos como inversión y del que debemos todavía mucha hipoteca. Ahora se lo tenemos alquilado a dos chicos que son pareja y que son maravillosos, pero Sandra dice que hay que venderlo, estoy seguro de que es porque quiere putearme. 
 
    Miriam levantó una mano como si pidiese el turno de palabra. 
 
    —Te voy a rogar —dijo mientras se recolocaba las gafas— que no me interrumpas cuando estoy hablando. Yo tampoco lo voy a hacer. Cuando yo te dé el turno para hablar, me cuentas, pero si no estás dispuesto a escuchar, no podré ayudarte. 
 
    —Sí…, claro, perdone —contesté mientras me sentaba. 
 
    La severidad de la mujer rozaba la mala educación. Sin embargo, había algo en su autoritarismo que me fascinaba. 
 
    —Es de muy mala educación, y más teniendo en cuenta que has venido aquí a pedir ayuda. ¿No te interesa mi consejo? ¿Sabes tú más que yo? 
 
    —Sí, sí… No, no…, o sea, sí me interesa su opinión y no sé más que usted, por supuesto, perdone. 
 
    —Puedes hablarme de tú, Álvaro, quiero que este sea un espacio de confianza, pero tienes que entender que esto no es solo llegar y volcar lo que se siente. También hay que escuchar, hay que anotar, hay que reflexionar y seguir directrices. Yo entiendo que no es fácil, pero si quieres progresar debes mostrar, lo primero, voluntad de hacerlo. ¿Tú la tienes? ¿Tienes verdadero interés en esto o me vas a hacer perder el tiempo? 
 
    Había algo en ella que me inquietaba. Su mirada era oscura, profunda, de las que se te clavaba en el alma como una espada. 
 
    —Sí, sí, claro que sí. 
 
    —Es evidente que llevas una mochila muy grande a la espalda, cuentas pendientes que no has saldado, un futuro por delante que ahora mismo te parece poco prometedor… Has perdido la esperanza. —¿Pero es que me ve? Me va a ayudar… Sí, va a ser capaz de ayudarme…—. Lo que tienes que ir haciendo es desprenderte paulatinamente de las losas que tanto te están pesando; liberarte, sacarte de la cabeza todo ese barullo. 
 
    —¿Pero eso cómo lo hago? 
 
    —Te recomiendo que escribas, que te desahogues en un papel; eso es profundamente terapéutico. Pon lo que piensas, lo que sientes, sin cortarte. Mira, vivimos en un mundo en el que nos han dicho lo que está bien y lo que está mal y a veces ni siquiera nos reconocemos a nosotros mismos nuestros deseos porque se asume que el pensamiento implica una realización, ¿entiendes? 
 
    —Más o menos.  
 
    —Te voy a poner un ejemplo concreto, que así siempre es más sencillo. Imagina que yo, y esto es un ejemplo, repito, no me vayas luego a denunciar —esbozó una ligera sonrisa y vi en sus ojos una mueca juguetona que no había percibido hasta entonces—, quiero decirle a mi madre que es una bruja, que me tiene martirizada, que me ha hecho la vida imposible, o incluso, llevémoslo a un extremo, que sueño en secreto con la posibilidad de que muera. ¡Fíjate a qué punto llego! Eso, en principio, como tal, no es malo. 
 
    —¿Ah, no? 
 
    —No. Piensa si no, por ejemplo, en la pornografía. El porno es una ficción, una fabulación, y quien no entienda eso no debería consumirlo. A lo que apela es al instinto, a lo que Freud denominaba pulsión. El problema de este concepto es que en su época, y también ahora en algunos círculos, se volvió muy oscuro y se desligó de lo que realmente quería decir y de lo que significaba. La pulsión es un estímulo interno, somático, completamente distinto a necesidades endógenas como el hambre y la sed y no siempre implica una realización, ¿comprendes? 
 
    —No demasiado. 
 
    —Nosotros podemos tener deseos que se realicen y otros que sean imposibles de cumplir. Y esto no es negativo como tal; todo el mundo necesita de la fantasía, del condicional; del «qué pasaría si…». Piensa que vivimos de planes a futuro: el cumpleaños de un amigo, las vacaciones de verano, leer un buen libro debajo de un árbol o una comida rica un sábado fuera de casa. 
 
    —Yo no como fuera de casa —apunté mientras intentaba controlar que la mente no se me fuera al prado del mindfulness, a los zapatos abandonados o a los pájaros. 
 
    —Es un ejemplo, Álvaro. A lo que me refiero es que si tenemos todo perfectamente planificado, a veces no somos felices porque nunca se cumplen las expectativas, porque no deseamos más que lo que ya conocemos. ¿Cómo vamos a disfrutar de algo si ya sabemos el placer que va a reportarnos? 
 
    —Tiene sentido…, pero lo que es nuevo también te puede decepcionar. 
 
    —Por supuesto que sí. Pero yo a lo que voy es a cómo construimos nuestro pensamiento, que es lo que condiciona nuestras acciones. El problema es que la sociedad, el constructo social, más bien, nos ha convencido de que desear algo que es, denominémoslo inmoral, es algo negativo, contra natura. Lo que genera eso es una profunda insatisfacción porque no solamente no realizamos nuestros deseos, sino que no nos atrevemos ni siquiera a pronunciarlos. Es decir, que hemos racionalizado el deseo hasta tal punto que ya no somos capaces de sentirlo en un estado puro. Hablar de lo que queremos, incluso de una manera vehemente, no implica una realización, tan solo es una pulsión que nos brota y que no tendríamos por qué reprimir. Pero es que tú ni siquiera te estás permitiendo sentir el deseo, es como si lo hubieses ocultado en un lugar profundo y no te atrevieses a sacarlo. 
 
    —Bueno, yo tengo un código moral, no puedo hacer lo que quiera. 
 
    —Y está muy bien tener ese código. Y menos mal, porque si no podríamos pegar a alguien por la calle porque, por ejemplo, haya tirado un papel al suelo, si es que eso nos molesta. Sin embargo, eso no implica que no podamos pensar que esa persona es una maleducada y que merece un correctivo. ¿Entiendes? 
 
    —Por supuesto que lo entiendo. —¿Qué me va a contar a mí, si estoy de Antonio Pascual hasta las narices? De buena gana le soltaría un bofetón. Pero no lo hago… ¡Y ese sí que merece un correctivo! 
 
    —Desear es sano. Incluso odiar es sano, es terapéutico. Nos ayuda a comprendernos, a saber qué es lo que nos gusta y qué es lo que no queremos en nuestras vidas. Uno tiene que aceptarse como es, se tiene que amar. Porque si no nos respetamos nosotros, ¿quién va a hacerlo? A veces parece que estamos en un pozo sin fondo y que lo que hay alrededor solo es oscuridad, pero en cuanto nos paramos un poco, si aguzamos bien la vista, descubrimos en el horizonte detalles que nos parecen insignificantes pero que nos sirven para encontrar un pequeño atisbo de esperanza. 
 
    —¿No pasa nada, entonces, porque odie al cantamañanas de Diego? 
 
    —En principio, no. ¿Cómo no ibas a odiarlo? Es lógico. Vive con la que era tu mujer, van a tener un hijo, se quiere casar con ella… ¿Quién no estaría enfadado en tu lugar? No puedes torturarte por eso, Álvaro. Es normal, es humano. Si el amor y la alegría, que son sensaciones positivas, brotan de manera espontánea y las aceptamos, ¿por qué no iba a ocurrir lo mismo con la tristeza o con el dolor o con el odio? La felicidad no es estar en un estado constante de éxtasis; se consigue cuando aceptamos que lo que es feo o nos hace daño forma también parte de nosotros. 
 
    Me tomé el café helado. No quería ser descortés con una mujer tan increíble. 
 
      
 
    Cuando volví a casa rebosaba vitalidad.  
 
    —¡Qué mujer! No os lo imagináis —les dije a mis hortensias—. Es intimidante, la verdad, pero da confianza. ¡Si es que es verdad que yo tenía completamente anulados los instintos! El puto conductivismo de Martos, que te vuelve una seta; perdón, no quería ofender. ¿Cómo no me ha derivado antes? Lleva razón con lo de Freud y la pulsión. Eso tiene mucho más sentido que las malditas ratas encerradas del doctor Martos. Desear es sano, ha dicho. ¡Incluso odiar! Que es terapéutico. ¿Por qué iba yo a reprimirlo, si es parte de mí? Tenemos que aceptar lo que llevamos dentro, solo así podemos sanar. 
 
    Las plantas estaban esa noche radiantes, como si rebosaran también la felicidad que a mí me exudaba por los poros. Dicen que los perros se parecen a sus dueños, pero también las flores se asemejan a los horticultores; crecen altas y frondosas cuando quien las cultiva es feliz y está contento y se marchitan cuando sus cuidadores se vuelven melancólicos. 
 
    Aquella noche mis plantas me leyeron. Abrieron sus pétalos y me ofrecieron con su fragancia dulce un futuro prometedor en el que había dolor pero también aromas frescos y texturas suaves. Mi salón se había convertido en un jardín botánico y yo, por primera vez en mucho tiempo, sentí una ligera y fugaz chispa de felicidad.

  

 
   
    - V -
Madrugada del viernes 27 de octubre 
 
    Las horas pasaron, lentas, y aquel paraíso en el que me acosté se fue transformando en el más oscuro de los infiernos. Era como si estuviera vagando por el Jardín de las Delicias de El Bosco y hubiese aparecido, sin comprender por qué, en el pliegue del averno. Me vino a la mente la imagen del hombre desnudo agarrado a un arpa. Porque así era como yo me sentía: como un marinero aferrado al palo mayor de su barco que luchaba por mantenerse con vida en mitad de una tormenta, como un Cristo esperando a morir en el Gólgota. 
 
    El café que me había bebido en la consulta de la doctora Barrios me había espabilado hasta tal punto que ni siquiera el Orfidal que me tomé antes de acostarme consiguió hacerme pasar una noche placentera. Pensé en tomarme otro para ver si podía de ese modo descansar, pero me daba miedo caer en un sueño profundo y no escuchar el despertador por la mañana. Solo de pensarlo se activaron mis resortes tremendistas: no llegaría a tiempo a la empresa, me echarían una bronca merecida y me despedirían. Ya me imaginaba sin poder afrontar mis gastos esenciales, mendigando en la puerta del metro y refugiado en un cajero de La Caixa para no pasar frío por las noches. No, mejor no tomarme el segundo Orfidal.  
 
    A las tres, cuando ya había dado mil vueltas, cuando había pensado en las cientos de enfermedades que me debían estar carcomiendo por dentro, cuando había anotado –mentalmente– los síntomas que estaba experimentando para consultar con un profesional al día siguiente y cuando estaba agotado incluso de pensar en Sandra, me levanté de la cama. El nuevo mensaje de Arpa de las 00:00 revoloteaba en mi mente y me sentía más humillado que nunca. 
 
      
 
    00:00 
 
    [image: ] 
 
    Arpa: «Apenas hombre, sacerdote indino,
que aprendiste sin christus la cartilla;
chocarrero de Córdoba y Sevilla,
y en la Corte bufón a lo divino». 
 
    ¿Eres tú en la Corte el monarca o el payaso? 
 
      
 
    Esta vez me había contactado con versos cortos pero tajantes. Se estaba riendo de mí y además lo hacía sin ningún tipo de reserva. ¡Apenas hombre, me dice! ¡Y que soy descarado! ¿Quién puede pensar de mí que soy descarado? Si soy la educación personificada: amable, limpio, honesto... Y luego dice que soy chocarrero. ¿Yo chocarrero? Si no sé lo que es hacer una broma de mal gusto. ¡Este es Pascual! ¿Cómo no he caído antes? Primero me habla de los impulsos, luego de la dignidad… ¡Y ahora me dice que soy un payaso! ¿Es que se creería que estaba bromeando cuando le dije lo del desorden? ¡Si yo nunca bromeo! Tiene que ser él. Si me dijo el otro día que los de Recursos Humanos somos muy serios. ¡Es él! Este lo que quiere es que yo estalle un día allí en la empresa y encima ser «creativo» a costa de mi desgracia. ¡Por Dios! ¿Cómo no he caído antes? Igual llevan dos días partiéndose el culo conmigo los de la oficina. Porque hay más gente metida en el ajo; eso seguro. Lo que este quiere es convertirme en el hazmerreír de la empresa. ¡Payaso en la corte, dice! Menudo sinvergüenza. Y las otras dos tontas también estarán detrás del ardid, como si lo viera. Seguro que hablarán de mí mañana en el ascensor. ¡Me montaré yo también! Como me miren sabré que están conchabadas con Pascual. ¡Si esas solo quieren joderme! Desde que les cerré la puerta en las narices habrán estado pensando en la manera de devolverme el desdén. ¡Quieren desquiciarme, eso es lo que quieren! Se están riendo de mí y se creen que no voy a hacer nada por evitarlo. 
 
    Busqué en Internet. Al parecer, según el artículo que leí, los versos eran de un poema satírico que le dedicó Góngora a Quevedo, su «némesis literaria». Si es que tiene que ser él, más claro el agua, vamos… «Yo te untaré mis obras con tocino», así es como empieza el poema. Habla de los pósits, seguro. Igual la cuenta de Arpa es conjunta y la han hecho en la empresa para putearme. Es él quien está detrás de todo; es que no puede ser otra persona. Él ha instigado todo esto. 
 
    Cuando creí tener la certeza de que Antonio estaba detrás de los mensajes, pude respirar. Aunque me sentía un pelele, no le daría el gusto de verme sufrir; no conseguiría alterarme. Tenía que sacármelo de dentro para que no se me notara la rabia que me invadía. No podía permitirme llegar y mandar a todo el mundo a tomar por culo. 
 
    Miriam me había dicho que me desahogase en un papel y que anotara todo lo que pensaba y sentía porque eso era terapéutico. «Nos han dicho lo que está bien y lo que está mal». Lleva razón. ¿Por qué iba a estar mal amonestar a quien se lo merece? 
 
    Decidí hacerlo en forma de carta y no como un simple pensamiento que se anota en una entrada de diario; de ese modo sacaría mejor todo lo que me estaba torturando. Sí, eso iba a hacer, escribir una misiva que nunca le llegaría. O sí... Porque a veces el universo se comunica a través de vibraciones. ¿Y si conseguía que, mientras escribía, Pascual perdiera el sueño, se levantara y pasara la noche en vela? Me dispuse a escribir, pero no resultó tan sencillo como creía. 
 
      
 
    Querido Sucio Antonio Pascual: 
 
    Me molesta muchísimo hasta la saciedad que seas un completo absoluto guarro cerdo y que te pasees por la oficina gruñendo como si fueras Peppa Pig Porky Pig. No escuchas cuando se te dicen las cosas habla y por mucho que se te haya repetido cientos de miles millones de veces, sigues comportándote como un animal de granja puerco al que no se podría educar ni con los golpes correctivos más salvajes violentos. El único payaso que hay en la esta Corte eres tú y en cuanto tenga una queja más tuya venga una sola persona más a quejarse de tus comentarios, te voy a meter un puro que te vas a quedar va a dejar loco temblando. Te vas a ir a la calle con una mano delante y la otra detrás, jodido desagradecido, que si no es por mí no te hacen indefinido nunca en la puta vida. Maldita la hora en la que se me ocurrió decirle al jefe que te hacía aceptar hacerte la primera entrevista. 
 
      
 
    Cuando releí la carta me sentí satisfecho. Sí…, eso era lo que merecía que alguien le dijera. Y si no puedo hacerlo a la cara, como hace la gente noble, al menos lo dejaré por escrito. ¡Si yo de buena gana hubiese ido de frente! Pero no quiero problemas. No, no. Y menos en el trabajo. Lo único que me faltaba ahora mismo es que me despidieran por no poder controlar mi temperamento. Ya bastante tengo en mi día a día con Sandra y el otro cantamañanas como para encima... ¡Sandra! ¡Si para ella también era un bufón! 
 
    Cogí una nueva hoja y me decidí a escribir otra carta dirigida, en esta ocasión, a mi ex mujer. Es el momento de sacar todo lo que llevo dentro, lo que pienso, lo que siento…, sin cortarme. ¡Bastante me he tenido que morder la lengua! Y luego se la leeré a las hortensias. Porque lo del papel está muy bien, pero si no se lo grito a alguien es como si no me liberase del todo, como que no tiene el mismo efecto… 
 
      
 
    Jodida Querida zorra Sandra: 
 
    No creo que llegues a ser consciente del dolor tan grande enorme que me has generado causado. Has cogido mi corazón y lo has hecho trizas. Me has engañado, me has traicionado, me has humillado para cambiarme por alguien que no te merece. Lo que te has llevado es un escombro, una cáscara de plátano podrida, un gusano que se esconde dentro de una manzana. Me has abandonado como a un animal pulgoso sarnoso y sabes de sobra que no me merecía ese trato. Yo he sido bueno contigo, yo te amaba. No sé cómo puedes mirarte al espejo todas las mañanas; tendrías que ser tú la que no soportase la soledad, la que sintiese este dolor esta comezón en las entrañas. Porque yo estaba bien, creía que éramos felices y has tenido que venir tú a joderme la vida, a quitarme la ilusión por vivir. Tú me has traído hasta donde estoy y, de todo corazón, te deseo que tu vida sea un puto jodido infierno de penalidades como es la mía, para que sepas lo que se siente al tener el corazón roto en miles de pedazos. Ojalá sepas algún día en algún momento lo que se experimenta al ver que la persona a la que más amas has entregado tu alma te pisotea como si fueses una sombra un espantapájaros un monigote un trapo. 
 
      
 
    Al contrario de lo que me había pasado con la carta de Pascual, aquella la escribí bastante más de corrido, sin tantos tachones. Era tan enorme el dolor; tan profunda la humillación; habían sido tantas las palabras que nunca había sido capaz de pronunciar, que salieron como una explosión volcánica. ¡Todo el magma! ¡Miles de rocas volando por los aires! ¡Cientos de gases inundando el cielo! A ese límite me había llevado Sandra. ¡Pues se ha acabado!, me dije, retomaré mi vida y no dejaré que su recuerdo interfiera más en mis decisiones futuras. Seré quien siempre he querido ser: un hombre fuerte, libre y feliz. Decidí añadirle a la carta una última frase que fuera contundente y que resaltase el estado de euforia en el que en ese momento me encontraba:  
 
      
 
    Seré feliz sin ti. Quiero que sepas que seguiré adelante aunque tú ya no estés conmigo. 
 
      
 
    Cuando terminé de escribir las cartas eran las tres y treinta y tres de la mañana. ¡La hora del diablo, de los muertos! La escritura me había liberado y me sentía más vivo que nunca, despejado y con el mundo a mis pies; como si toda la dopamina que mi cuerpo no había generado en los últimos años estuviese regenerándose en mi cerebro. 
 
    Tengo que hacer algo con esta energía, tengo que soltarla. Si me meto en la cama así no voy a poder dormir, lo sé más que de sobra. ¡Puto café! ¿Por qué me lo tomé? ¿Por qué soy tan débil? Bastaría con haber dicho: «No, muchas gracias, Miriam». O mejor, incluso: «¿Es descafeinado?». Pero, claro, como eres un tibio y por no molestar permites que te pisen… El día menos pensado dejas que te pongan un arma de fuego en la cabeza y que te disparen.  
 
    Me acordé de pronto del saco de boxeo. Llevaba meses guardado en el armario del salón y no me había atrevido a volver a sacarlo. «Eso, tú sigue dándole al saquito», solía decirme Sandra cuando me recluía por las tardes en la habitación pequeña para desestresarme. «Eres un presuntuoso, Álvaro, solamente te preocupas por ti. ¿No te das cuenta de los problemas que tenemos? Si en lugar de volverte loco y encerrarte ahí a dar golpecitos vinieras a sentarte a mi lado podríamos hablar las cosas. Pero contigo es imposible, no se puede…». «Yo no estoy bien, Álvaro», me dijo más adelante, cuando la relación ya se había enfriado por completo, «creo que deberíamos divorciarnos… ¿Me oyes? Siempre que intento decirte algo que es importante para mí me sales por peteneras; no me escuchas cuando te hablo. Te digo cosas y te quedas ahí callado como si no te interesase lo más mínimo lo que te digo. ¿No ves que esta relación ya no se sostiene?». 
 
    —¿Que conmigo es imposible hablar? —le dije a una Sandra invisible mientras colgaba el saco y comenzaba a aporrearlo—, ¿que no se puede? —Y un golpe contra el saco—. Si no me dejabas hablar… Si te hubieses dignado a escucharme aunque fuera una puta sola vez, si me hubieses preguntado… —Otro golpe. ¿Por qué no me he acordado del saco hasta ahora?—. ¿Cómo cojones quieres que te conteste si no paras de hablar ni un solo segundo? —Otro, otro—. Como si te importase realmente lo que yo pienso, eh…, que vas de digna y de honesta… —Otro, otro, otro. Resollaba trabajosamente; llevaba mucho sin hacer ese tipo de ejercicio y no me sentía en forma—. Todo el día con lo del diálogo en la boca y luego eres tú la primera que no hablaba las cosas. —Patada. Qué bien sienta…, es verdad que noto cómo el estrés va saliendo de mi cuerpo—. Me engañaste como a un chino, joder. —Patada y puño—. Como a un jodido chino. Yo aquí sin parar de darle vueltas a todo y tú follándote a otro… —Patada, puño, patada, puño—. Hija de puta, que hay que ser bicho para hacer algo así. En mi vida te hubiese tratado yo de esa manera, Sandra. ¡En la puta vida! ¿O ahora me vas a decir que tú me tratabas bien? No me contabas nada. Quisiste hablar cuando tú ya habías decidido todo por tu cuenta. No querías debatir nada, sino confesar. Querías liberar tu conciencia, ¿no? ¿Te sentías mal por estar engañándome y pretendías mi absolución? ¿Eh? ¿Qué coño más querías de mí, si te he dado todo lo que tenía? 
 
    Como un flash, me vinieron a la mente las palabras de Arpa y dejé de dar golpes: «¡Sacerdote indino!».  
 
    Joder…, habla de Sandra. ¡Habla de ella! Quiso hacerme su confesor, quiso que fuera su paño de lágrimas cuando estaba con el otro. ¡A mí, que era su marido! Esa es la indignidad de la que habla en el mensaje. ¿Y cómo sabe eso Pascual? No puede ser; él no tiene ni idea de lo que ha ocurrido con Sandra. ¿O sí? ¿Se habría enrollado con ella alguna vez? ¡Madre mía! ¿Y si Diego no ha sido el primero? Seguro que tengo unos cuernos que no caben ni por la puerta. ¿Cómo he sido tan tonto, por favor? ¡Pues claro que él no ha sido el primero! ¿Qué decía el mensaje? ¿Qué más? Sacerdote, bufón, payaso. ¿Y lo de Córdoba y Sevilla? ¡La gira de Sandra por Andalucía! Si fue ahí cuando me la pegó con el otro. ¿Dónde más iban a ir a tocar rumbas? 
 
    La furia llegó a tal extremo que me planteé colocar sobre el saco una fotografía de Sandra. No lo hice, por supuesto; solo de pensarlo me espanté porque me pareció horripilante la idea de materializar toda mi ira físicamente contra ella. Yo no era así, pero aquella terapia estaba logrando sacar todo el dolor que llevaba dentro y ya lo sentía evaporarse lentamente, como si alguien me lo estuviese quitando de la espalda y lo estuviera trasladando a otro lugar, lejos de mi cuerpo. 
 
    ¿No será esto demasiado maquiavélico?, ¿por qué he pensado en ella mientras aporreo el saco?, ¿por qué no dejo de imaginarme su rostro? Quiero que sufra, pero yo nunca la haría daño. Nunca. 
 
    Me asusté y di unos pasos hacia atrás. ¿Estoy llevando esto demasiado lejos? Esto no es lo que me ha dicho Miriam que haga. ¿Cómo voy a explicárselo cuando vuelva a verla? ¿Cómo le voy a decir que mi manera de desestresarme es imaginar los ojos de mi ex en un saco de boxeo? Ella me dijo que me desprendiera de las losas, pero que escribiera; no se refería a esto. 
 
    Sin embargo, de pronto recordé sus palabras: «La pulsión es un estímulo interno, somático, completamente distinto a necesidades endógenas como el hambre y la sed y no siempre implica una realización, ¿comprendes?». 
 
    Entonces esto también es sanador. La ira hay que sacarla. Es mejor que salga todo, es lógico sentir este odio…, es natural. ¡Sí! Ese era el término que había utilizado Miriam: «natural». Porque yo no soy un animal salvaje, pero he racionalizado el deseo. ¡Sí! He ocultado durante tanto tiempo lo que siento por vergüenza que ya no sé quién soy. Lo que me hace daño también forma parte de mí… ¿Por qué iba a adormecerlo como quería el doctor Martos? ¿Por qué iba a querer acallar más tiempo lo que me está torturando por dentro? ¿Cómo no lo he visto antes? ¿Cómo es posible que sea por la noche cuando uno ve con más claridad las cosas? ¡Y el estúpido de Martos me decía lo contrario! Que dejase al acostarme anotados mis problemas en un papel y los revisase por la mañana para comprobar que por el día no me preocupaba en realidad nada de lo que por la noche me había atormentado. ¡Mentira! Mentira, mentira, mentira. ¡Todo me agobiaba al día siguiente! ¿Qué tipo de terapia estúpida era esa? 
 
      
 
    Me sentía completamente exhausto y decidí que quizás si me duchaba lograría encontrarme en un estado más sereno. Igual así podía conciliar, por fin, el sueño. 
 
    El agua caliente me limpió el sudor pero no la mente, que ardía de tanto pensar y en la que se agolpaban cientos de imágenes inconexas: Miriam, Sandra, Diego, Leire, Antonio, Vera… Miriam, Sandra, Diego, Leire, Antonio, Vera. ¡Vera! Ella era lo que necesitaba para recuperar la paz, para volver a centrarme, para no dejar que llegasen más pensamientos intrusivos. Ya había liberado la tensión y ahora tenía que pensar en algo dulce, en algo agradable que me hiciese recobrar un poco el sentido. Si al final van a tener razón los yoguis… Vera es mi prado, es mi río, es mi ahora, mi momento presente. 
 
    Dejé que su recuerdo me abrazara e imaginé su cuerpo desnudo. Sacudí la cabeza. No…, esto no está bien. Pero volvía a su rostro sonriente; a su cabello negro cayéndole, mojado, sobre los hombros; a sus brazos, que iban quedándose al aire mientras se quitaba la camiseta; a su vientre firme y blanco como un mar en calma; a su pecho pequeño hinchándose mientras se desprendía del sujetador; a su boca abierta acercándose a mí con un sonido de respiración jadeante. ¿No está bien? ¿Y por qué no? Todo el mundo necesita del condicional, de la fantasía, ¿no?  
 
    Me acerqué a ella y la besé. Sus labios eran suaves y su lengua cálida. La imaginé llenándome de besos el mentón, el pecho, el vientre, las caderas, los muslos, los glúteos. Casi podía olerla, casi podía sentir sus manos contra mi cuerpo desnudo, casi podía apretarla contra mí y sentirla palpitar de excitación. 
 
    El agua estaba muy caliente y me apresuré a templarla. No quería que la imagen se desvaneciera demasiado pronto, que aquel ardor se me agotara entre las manos antes de haber disfrutado de ella un poco más. 
 
    Cuando me quise dar cuenta me estaba frotando contra la pared. No quería tocarme todavía; debía ser ella, la imagen inventada que tenía frente a mí y que me miraba con ojos de deseo, la que lo hiciera. 
 
    Ella no es desapasionada como Sandra, no puede serlo. Es entusiasta, sabe lo que es el dolor y también lo que es disfrutar de la vida. Ella tiene que saber lo que es el placer, lo que es el amor ferviente, lo que es el sexo. Desear también es sano. Este es mi anhelo, Vera, eres tú. 
 
    Deseé con todas mis fuerzas que aquella fabulación fuera real, que pudiese saltar desde mi imaginación para tomar forma en un cuerpo palpable. Porque casi podía tocarla; era ella la que estaba recorriendo mi cuerpo con sus manos, con su lengua, la que me hacía estremecer de placer. No era yo quien me estaba masturbando, era ella; era Vera la que me tenía entre sus manos, la que estaba a punto de hacerme llegar al orgasmo. Sentía su aliento cálido en mi oído; escuchaba palabras dulces y gemidos suaves; una respiración entrecortada que me enloquecía, que me desesperaba.  
 
    «Ámame», me decía. 
 
    Y yo lo hice. La amé en aquella ensoñación de todas las maneras posibles y la volví a amar quince minutos después cuando, ya repuesto, tuve fuerzas para continuar rozándola entre las sábanas. 
 
      
 
    No pude pegar ojo aquella noche. Exhausto, fui incapaz de volver a invocar su imagen, y se me vino a la mente Arpa. 
 
    ¿Y si es Vera? El corazón me dio un vuelco. ¿Podría ser? No, no. Ella es pura, es honesta, además no me conoce de nada… Pero es mucha casualidad que… No, no, no, Álvaro, no vayas por ahí… Ya, bueno, ¿pero es casualidad o no? Demasiada coincidencia… Porque, ¿cuándo llegó a la empresa? ¿Qué día me la presentaron? El martes veinticuatro. No, el martes no, ese fue el día en el que Leire vino a darme el currículum. Yo la había visto antes… Entonces la entrevisté el miércoles… ¡El primer día que me mandó Arpa el mensaje! ¿Pero cómo va a ser ella? Si no me conoce de nada; no puede tener tanta información sobre mí. Es imposible que sea Vera. ¿Por qué iba a serlo? ¿Qué interés puede tener ella en torturarme? Si supiera cuánto la deseo… 
 
      
 
    No me atreví a escribirle una carta a Vera. Demasiado pronto. Todavía no es el momento. Ella no es la causa de mi angustia, de mi ira. Tengo que sacar lo que me tortura, no lo que me hace feliz. Ella es mi luz, no mi oscuridad; mi placer, no mi tormento; es la raíz que me está sosteniendo en la tierra… ¡Mi raíz! ¡Diego! ¡Si es por su culpa que me he convertido en un puto payaso…! 
 
      
 
    Cabronazo Cochambroso Cigala Cigalita: 
 
    No sabes la joya joyita que te llevas. Creerás que te ama, te habrá prometido mil delicias el oro y el moro pero esa es una jodida interesada que no sabe más que engañar mentir. Te va a joder la vida y me alegraré te lo mereces más que nadie; no sabes la alegría que me dará verte hecho una puta mierda por su culpa. Te va a partir en dos humillar, como ha hecho conmigo, te va a convertir en un puto hazmerreír payaso y vas a andar llorando por las esquinas y cantándole canciones como un bobo gilipollas. Te ha engañado como a mí, te ha cegado su belleza y te crees que te quiere. Pero ella no sabe de eso. Tú me la has robado, me la has quitado sabiendo que estaba conmigo casada. Eso no se hace; entre los hombres tiene que haber un código de honor, de caballeros. En cuanto te des cuenta descuides te va a dejar tirado pegar una patada en el culo. Y te lo tendrás merecido, por soplagaitas cabronazo. Te creerás que ella ha brotado «de tu raíz», pero no es más que un jodido esqueje y en cuanto pueda se trasplanta a otro árbol, subnormal. 
 
      
 
    A las seis y media de la mañana dejé el bolígrafo sobre la mesilla de noche y guardé el cuaderno. No había pegado ojo y tendría que ir a trabajar de nuevo con unas ojeras enormes de mapache. Solo quedaba media hora para que sonara el despertador. Pero no importaba; aquella noche había sido reveladora, la mejor que había pasado en meses, y todo gracias a esa nueva terapia de escritura automática.  
 
    ¿Por qué no lo he hecho antes? ¿Cómo no se me ha ocurrido si todo el mundo dice que es muy efectivo? ¿Por qué me insistió Martos en hacer listas y no en volcar escribiendo lo que me estaba dejando sin sueño? Esta es mi terapia, lo sé, he encontrado a la persona que va a ayudarme.  
 
    ¡Gracias, mundo, gracias, gracias, gracias!

  

 
   
    - VI -
Viernes 27 de octubre 
 
    Eran las nueve y veinte cuando me disponía a entrar en el aparcamiento de la empresa. ¡Y veinte! ¡Y con esta cara de yonqui! Al final va a ser verdad lo del cajero y voy a acabar deambulando por las calles como un drogadicto que abusa del fentanilo. En la puta calle, vestido con un pantalón de chándal con agujeros y con las zapatillas de estar por casa de felpa… ¡Madre mía, qué cuadro! No, Álvaro, tranquilízate. Has llegado veinte minutos tarde. No es para tanto, ¿no? ¿Que no es para tanto, dices? Nunca habías llegado pasada tu hora. Ahora ficharás tarde y se quedará esa marca en tu expediente. ¿Cómo vas a amonestar a nadie si ni siquiera tú mismo sigues las normas? Menudo fraude estás hecho. Ahora que te larguen del trabajo, ya verás qué risa… Pero, espera…, no, no…, un segundito. ¡Qué cojones, Álvaro! ¿Quién te va a llamar para pedirte explicaciones? ¿Te vas a citar a ti mismo en el despacho para reprenderte? ¿Te imaginas? ¡Falta grave! Firma aquí. Con dos amonestaciones más, te vas a la cola del paro… Sería de coña, vamos… Tú lo que tienes que hacer es autorizarte. Ahora llegas con paso firme, como si no hubieses hecho nada malo. Verás qué orgullosa va a estar Miriam. ¡Y menuda cara se le va a quedar a Pascual cuando entres sin mostrar un solo signo de destemplanza! 
 
      
 
    Contra todo pronóstico, me relajé; si la gente llegaba de vez en cuando tarde y entraba a la oficina como si no fuese algo grave, ¿por qué iba a ser yo distinto? 
 
    Sacudí la cabeza, la tenía embotada por la falta de sueño; no sabía ya ni lo que pensaba y sentía que se me escapaban las ideas sin poder atraparlas. No estaba dando pie con bola desde que me había levantado. 
 
    «Podemos vernos esta tarde a las ocho —me había dicho Miriam esa misma mañana—. Llega a tu hora; sabes que no soporto que la gente sea impuntual. Y te voy a rogar también que respetes mis tiempos. La ansiedad es muy angustiosa, pero tienes que empezar poco a poco a aprender a lidiar con la espera. No puedes pretender que la gente esté a tu disposición siempre que la necesites. Entiende lo de hoy como una excepción».  
 
    Tenía razón; yo era el primero que no soportaba que la gente viniese a mi despacho sin haber concertado primero una cita o que se me avisase de los planes a última hora. Sin embargo, sentía que la terapia era la única balsa que avistaba en un mar tempestuoso y debía agarrarme a ella como fuera. Bastante comedido he sido no escribiéndole un mensaje a las tres o a las cuatro de la mañana… 
 
    Aun así, era cierto que no debía abordarla de esa manera, también Martos se molestaba cuando lo hacía. Por eso, el mensaje que le había mandado por la mañana a Miriam había sido sumamente cordial, con muchos por favores, disculpas y condicionales e imperfectos de subjuntivo, que era lo que correspondía a un trato políticamente correcto. La había abordado a las ocho, cuando sabía que no había comenzado su jornada laboral, pero no me quedaba más remedio: necesitaba saber que alguien iba a ayudarme. No podría haber soportado el día sin tener la certeza de ir a verla por la tarde. 
 
    Aquella terapia había sido revitalizante y por primera vez volvía a ilusionarme: había soportado las tediosas conferencias de Gabriel Martos durante un tiempo infinito; había sufrido por Sandra lo inimaginable y, ahora que veía que alguien me tendía su mano para sacarme del pozo en el que me encontraba, no podía permitir que me soltara. Me prometí que no la abordaría más a deshora, que sería honesto con ella y le contaría lo que me estaba torturando y que respetaría las citas con una rigurosidad espartana. 
 
    A punto de descender del coche, vi que Vera estaba aparcando unas plazas más allá de la mía. Tenía un Peugeot 206 de color blanco y sin darme cuenta me encontré memorizando su matrícula: dos siete uno cero LMB, dos siete uno cero LMB, dos siete uno cero LMB. LMB, «la más bella», «la más buena». ¿Y los números? Veintisiete diez. ¡Veintisiete del diez! ¡De octubre! ¡Es hoy! ¡El día en que se incorpora a la empresa! Ya no se me olvida. Esto es una señal, ¿no? Es un mensaje del universo, que quiere que me acerque a ella para que forme parte de mi vida. 
 
    Fingí rebuscar algo en la guantera, aunque allí no llevaba más que los papeles del coche, para esperar a que Vera saliese de su vehículo. ¿Por qué ha llegado tarde? ¡Si es el primer día! Pero yo no puedo amonestarla; no me veo capaz de meterla en el despacho y soltarle un rapapolvo. A ella no; no podría enfadarme con Vera ni aunque hubiese cometido el mayor de los pecados. Además, ¿cómo iba a hacerlo precisamente hoy, cuando yo también me he retrasado? ¡Sacerdote indino! ¿Cómo sabría Arpa que no podría hoy amonestarla por su impuntualidad? ¿Cómo sabría que no dormiría en toda la noche y que no llegaría a mi hora? ¿Quién coño es? 
 
    —¿Eres tú, jodido Pascualillo? —me dije mientras sacaba la llave del contacto. 
 
      
 
    Cuando salí del coche miré de reojo hacia el de Vera para intentar ver cómo iba vestida. No distinguía bien sus facciones porque había aparcado varios metros por delante de donde yo estaba, pero podía intuir que estaba buscando algo bajo el asiento del copiloto. Yo estaba de los nervios porque de pronto me acordé de la imagen de la noche anterior, de sus senos blancos y perfectos, de su espalda arqueada, de sus pies de ninfa… ¿Habría sido una premonición? ¿Sería capaz mi mente ahora de adivinar el futuro? ¡Ojalá! Pero no… ¿Cómo voy yo a gustarle…? ¿Me verá atractivo, al menos?, ¿habría invocado también ella mi imagen en algún momento, se habría dejado seducir por el deseo? No, Álvaro, no. No pienses en eso. Actúa con naturalidad. Quizás si finges un encuentro fortuito te atreves a hablar con ella sin sentirte un completo imbécil. 
 
    Vera se giró para continuar buscando en la parte trasera de su coche y, por un segundo, creí que me había visto. Me agazapé como un burdo espía de la KGB para ocultarme y fingí atarme el cordón de un zapato que llevaba perfectamente anudado. 
 
    Pero si es un día normal y corriente, Álvaro, como cualquier otro. Bajas, entras en el edificio y a tu puesto de trabajo, ¿qué problema hay? ¿A qué vienen tantos nervios? 
 
    Caminé hacia la entrada dispuesto a no dejar que nada me perturbase, pero según me aproximaba al coche de Vera me asaltaron mil dudas: ¿Le digo algo? ¿Paso como si nada? ¿Qué hago? Va a pensar que soy un pavisoso si solo la saludo con un «buenos días». 
 
    —Hola —Vera me saludó cuando pasé por su lado y me sacó del trance. 
 
    —Hooo…. —Pero di algo, tonto, que pareces tonto—. Hola. —Algo más, imbécil, que se va a creer que te has quedado pillado como una cinta de vídeo—. ¿Qué tal? —¿Qué tal? Estás de broma, ¿no? 
 
    —Bien… ¿Y tú? ¿Me sujetas esto? —Me lo dijo sin mirarme y me tendió un rulo. 
 
    —Sí, sí, yo estoy perfectamente… 
 
    —Es el certificado de la carrera —me dijo cuando vio que había dejado mi vista fija en el rollo—. El del máster todavía no me ha llegado —añadió—. ¿Entramos?  
 
    Asentí sin atreverme a hablar más porque veía que la lengua se me trabaría en un ridículo tartamudeo y caminé a su lado hasta el ascensor sin abrir la boca, con miedo a meter la pata diciendo algo inapropiado en cualquier momento. 
 
    Olía a perfume de rosas y me quedé perdido en él. No era la misma persona que había estado a mi lado hacía solo unas horas, pero al mismo tiempo se le parecía. Quizás su cuerpo no me había acompañado en la ducha y en la cama, pero sí su alma; por eso su imagen era tan vívida. ¡Igual ha sido un viaje astral! Igual se desdobló y su cuerpo flotó por el aire hasta colarse en mi dormitorio. Sonreí al recordar sus manos en mi pecho, en mi vientre y en mis caderas y sentí que me estaba excitando de nuevo. ¡Sí, ha debido de ser una experiencia extracorporal! Por eso pude sentir su piel contra la mía. 
 
    —¿No ves que no escucha, Vera? ¿Qué te ha pasado?  
 
    Al llegar a mi despacho vi que Leire estaba apoyada sobre el quicio de la puerta como un guardia civil. Se desvaneció la imagen de Vera de la noche anterior y, en efecto, me di cuenta de que me había quedado perdido en sus labios y de que no había entendido una palabra de lo que me había dicho durante el camino en el ascensor. 
 
    —¿Estás bien? —me preguntó Leire con cierta angustia fingida—, ¿te han atracado?, ¿se te ha pinchado una rueda?, ¿has tenido un encuentro en la tercera fase? Tú no llegas tarde… Menuda cara traes, hijo, ni que te hubiesen metido una paliza. 
 
    Vera se rio y el enfado que había empezado a brotarme contra Leire se evaporó como una nube tras un sol radiante. 
 
    —Pues no, nada de eso, lista. Es que vas de sabelotodo y luego la cagas —dije tratando de mostrarme sonriente—. Ya verás lo pesada que es en el trabajo —le dije a Vera—. Te va a dar un coñazo que no veas, te lo aviso. 
 
    —¡Oye! —dijo Leire—. Ni caso… Si yo soy un amor… El problema es suyo, que como es un coronel no hay nadie que le diga las cosas. 
 
    —¿Yo, coronel? —contesté ofendido—. Si tuviese un cargo militar me hubieses hecho caso hace mucho tiempo…  
 
    —Al final parece que no te resultaba tan difícil cambiar de rutinas… Si puedes llegar tarde también puedes salir tarde, ¿no? ¡Así es que esta tarde nos vamos de cañitas! 
 
    —Qué pesadita, Leire, hija mía. Pero pesada, pesada, ¿eh?  
 
    —Si es que tienes que animarte, Álvaro. No puedes estar todo el día con ese careto. ¿A que no, Vera? 
 
    —Ya, es que he dormido fatal. 
 
    —Yo te veo bien —dijo Vera. 
 
    Me ve bien. ¡Que ella me ve bien, dice! ¿Le gusto? ¿Puede ser? Es una señal, Álvaro. ¿O no? ¿Cómo le vas a gustar si apenas te conoce...? Te has puesto muy pavo real en un momento…  
 
    —Ahora que ya estamos todos, ¿tomamos un café? —dijo Leire. 
 
    —Pero ¿cómo vamos a irnos a desayunar? ¿No ves qué hora es? Bastante tengo con haber llegado tarde como para encima no empezar a trabajar de inmediato. 
 
    —Bueeeeno —concedió—, pues a las once y media. ¿Por dónde empiezas hoy, Vera? —le dijo girándose hacia ella. 
 
    —No lo sé… —Vera me miró con media sonrisa en el rostro y los ojos bien abiertos.  
 
    ¡Qué guapa es, por favor, pero qué guapísima! 
 
    —¡Álvaro! —Leire dio una palmada a escasos centímetros de mi rostro para despertarme de ese sueño consciente en el que me había perdido. 
 
    —¿Qué? 
 
    —¿Que por dónde empieza hoy Vera? 
 
    —Por el departamento creativo —le dije—. Así, como es lo tuyo, te animas. Vas a ver el pelaje que hay. Ya siento que tengas que estar rodeada de esa chusma. Le he mandado un correo a Pascual para que no se sobrepase porque a veces hace bromas de muy mal gusto. Si te molesta tú vienes y me lo dices, que lo pongo firme en un momento.                
 
    Leire miró a Vera con los ojos en blanco y enarcó una ceja. 
 
    —Lo que yo te decía, es un coronel. 
 
      
 
    A las once y media no había sido capaz de sacar adelante apenas trabajo. Tan solo había redactado un despido, pero ni siquiera me había supuesto mucho esfuerzo; había cortado y pegado un formato tipo y había completado los datos con la información del empleado en cuestión.  
 
    Ojalá hubiese sido Antonio, ¿cuándo lo van a echar? Si no hace nada, solo toca los cojones todo el día.  
 
    —Venga, vámonos —me dijo Leire.  
 
    —¿A dónde? 
 
    —¡A desayunar! ¿Qué te pasa hoy, Álvaro, que estás en la parra? Hemos quedado con Vera. 
 
    —Si es que no doy pie con bola, estoy a mil cosas… Y dormido. 
 
      
 
    Cuando llegamos al bar, Vera nos estaba esperando en la terraza con tres cafés humeantes y al lado de una estufa de butano de esas que parecen setas. 
 
    —Sé que no tenemos mucho tiempo, por eso he pedido antes de que llegarais, espero que no os moleste. 
 
    Me desagradaba sobremanera que tomaran decisiones por mí. Sin embargo, cuando el camarero me trajo el descafeinado de máquina con leche en espuma y un ligero espolvoreado de canela, sentí que me encontraba a las puertas del cielo. 
 
    —Me lo ha chivado un pajarito —me dijo Vera sonriendo. Me quedé perdido en esa sonrisa, en sus ojos. ¿Cómo no iba a hacerlo, si era una diosa?—. Le he dicho al camarero que nos haga figuritas… Yo y mi manía de los dibujos. A mí me han hecho un trébol, ¿a vosotros?  
 
    —A mí… —dije con cierta timidez—. A mí me han puesto un corazón. —Me sentía en los jardines de Cupido y no en una ruidosa terraza madrileña. 
 
    ¿Lo habrá pedido ella a propósito? ¿Ella un trébol de la buena suerte y yo un corazón? ¡Esto es una señal! Leire tiene dibujada una paloma… ¡Claro! Una paloma mensajera. Porque es una alcahueta, la que va a transmitir mi mensaje de amor… 
 
    —¿Qué tal la mañana? —le preguntó Leire a Vera. 
 
    —Bien, aunque Antonio…  
 
    Le di un trago al café, que se había atemperado, y me froté las manos para calentarme. 
 
    —Sigue, sigue —le dije—, por mí no te cortes. 
 
    —No, si tampoco es nada. Solo que es un poco desordenado. Sin darse cuenta ha utilizado mi cuaderno para anotar algo y, bueno…  
 
    Sonreí para mis adentros pensando en lo genial que era que Pascual tuviese un nuevo archienemigo en la empresa. Se lo tenía merecido, si es que se le calaba a la primera… 
 
    —¿El cuaderno de los dibujos? —preguntó Leire. 
 
    —Sí. Pero bueno, no pasa nada. Sabes que lo llevo siempre encima y quería traérmelo para trabajar. 
 
    —¿Eres dibujante? —¡Artista! Como Sandra… Ay, Alvarito, si es que parece que tienes un imán. Cuidado con el mundo del arte que ahí también hay mucho cancaneo. ¡Vaya que si lo hay!  
 
    —Bueno… —dijo Vera con timidez—, dibujo, de ahí a ser dibujante… El hábito no hace al monje. Quería haber cursado Bellas Artes, pero tenía menos salidas que Publicidad y mis padres me animaron a que estudiara algo más productivo. De todos modos este año me he matriculado de una asignatura de primero, Fundamentos de Dibujo. 
 
    —A ver, ¿puedes dibujarme algo? —dije en tono de broma. 
 
    Vera me miró con cierto reparo, pero luego sonrió y comenzó a trabajar en un boceto sobre su cuaderno, que sacó de su bolso. Se mordía el labio inferior para concentrarse y me miraba cada pocos segundos para comprobar si la estaba observando. Yo sonreía como un tonto, claro… Menuda cara debo de tener… Pero, mira, ella también está sonriendo. Vaya ojos, es que son de desmayarse. 
 
    Cuando me mostró la ilustración vi que era una caricatura mía. Salía con un cuerpo pequeño dentro de un cochecito de payasos y tenía colocada sobre una enorme cabeza una corona de flores en la que se leía JEFE RRHH. Y sin darme cuenta me eché a reír. No solía tener mucho sentido del humor, pero cualquier cosa que hubiese diseñado ella me habría hecho abrir la boca como un tonto. 
 
    —¡Lo has clavado! —dijo Leire—. Mira. —Me tocó la punta de la nariz y la apretó un poco contra mi rostro—. La misma narizota… Y los ojos de susto son igualitos. Pero has sido demasiado maja, Vera. Con corona de rey y todo… A mí la verdad es que me parece más bien un arlequín. 
 
    De pronto, la imagen se me antojó conocida. ¿Dónde la había visto antes?, ¿de qué me sonaba? El corazón se me encogió y sentí que iba a vomitar el café con leche sobre la mesa. 
 
    ¡De Arpa! Bufón de la corte y payaso, decía. ¿Por qué, de entre todas las imágenes que había podido dibujar, había escogido precisamente la de un bufón? ¿Sabía algo? ¿Le habrían metido en algún grupo de empresa y se estaban riendo todos de mí? ¿Era esa su iniciación? ¿Una novatada a la inversa? ¿Podría ser Vera la que estuviera detrás de aquellos mensajes? ¿Por qué me ha representado con ese gorro de clon? ¿Es ella la que quiere humillarme? ¿Qué sentido tendría, si no me conoce de nada? 
 
    Terminé por descartar la idea. La vida estaba llena de casualidades y esa solo era una más. Tenía pocas tablas a las que agarrarme: Miriam, Leire, mis plantas… Vera. Mejor no contaminar esa relación por culpa de una paranoia; mejor no perder un asidero. 
 
    —¿Tú te apuntas o no? —dijo Leire. 
 
    —¿A qué? 
 
    —¡A lo de las cañas esta tarde noche, Álvaro! Estás empanado… Para celebrar la incorporación de Vera. Hemos quedado a las ocho.  
 
    —¿A las ocho? —pregunté con tono de lástima.  
 
    ¡Qué pena…! Tengo cita con Miriam. ¿Qué hago? ¿La cancelo? No…, no puedo, imposible. Me va a mandar a la mierda. O, lo que sería peor, igual se plantea dejar de tratarme... Pero qué mala suerte, joder, porque sería el momento perfecto para conocer mejor a Vera… Pero no puedo anularla.  
 
    —Si es que tengo mindfulness… 
 
    —¡¿Otra vez?! Pues sí que te ha dado fuerte —dijo Leire—. Venga, ¿vamos subiendo? 
 
    —Id yendo vosotras —dije—. Ahora os veo. 
 
    Me lo estaba avisando Arpa desde hacía unos días. ¿Quiénes somos si no nos dejamos llevar por los impulsos? Sí… Este es el mío, lo que necesito para que mi relación germine. ¡Le compraré una planta! ¿Cómo no se te ha ocurrido antes, Álvaro? 
 
    —A mí igual no —contestó Vera—, voy a acompañar a Antonio Pascual a una reunión con un cliente y me ha dicho que puede ir para largo. 
 
      
 
    Cuando llegué de vuelta a la oficina, Vera ya había salido. Esta es la mía, me dije. Le dejé la planta en la mesa, una preciosa gardenia de color blanco que había comprado en Flores Pepi, sobre la que había atado una nota manuscrita: «Ojalá eches raíces en nuestra empresa». Se me antojó una cursilería de galán, pero no tenía mucho tiempo de pensar. Anda, que si fuese yo Arpa…, pensé, menudos mensajes morroñosos mandaría. 
 
    Pasé el resto del día sacando la cabeza por la puerta de vez en cuando para ver si Vera había regresado (y para comprobar que ningún aguililla le hubiese robado la planta), pero no volví a verla. A las siete y media, cuando ya no pude dilatar más la hora de marcharme, apagué el ordenador y salí de mi despacho. 
 
    ¡Qué lástima! Seguro que se ha ido directamente a las cañas después de la reunión y no la ha visto. ¿O sí? ¿Por qué no habrá venido a mi despacho para decirme algo? ¿Se me había olvidado firmar la nota? ¡No! ¿Se te ha olvidado o no, Álvaro? Piensa, recuerda el momento en el que la escribiste. Si no estaba firmada seguro que alguien se lleva el crédito. ¡Segurísimo! ¿Voy a las cañas? ¿Le digo que fui yo quien le regaló la planta? ¿Qué hora es? Las ocho menos veinte, no me da tiempo. A las ocho tengo que estar donde Miriam y no tiene sentido llegar y echarme la caña por encima para luego irme a toda prisa. 
 
      
 
    Cuando abrió la puerta, Miriam estaba muy seria. Miré el reloj, pero no había pasado ni un solo minuto de la hora acordada; no había llegado tarde y no tenía motivos para reprenderme. 
 
    —Adelante, Álvaro. Bienvenido. 
 
    Me miró con ojos severos y me sonrió. Aunque parecía imposible, la imponencia que me había transmitido en la primera sesión se acrecentó. 
 
    Me hizo pasar, sin dirigirme la palabra, y me condujo de nuevo a la salita de estar. De nuevo la cafetera, las tazas y los terrones de azúcar. Pero esta vez le diría que no. Mantente firme, Álvaro. Concéntrate. No dejes que eche el café en tu taza. Dile directamente que no quieres. 
 
    —¿Dos terrones? 
 
    —No, muchas gracias, Miriam. Prefiero no tomar hoy café, que me quita el sueño y me da ansiedad. 
 
    Ella me miró a través de sus gafas e hizo un gesto de asentimiento. 
 
    —Está bien, como quieras… ¿Cómo has estado hoy? ¿Qué te tenía tan abrumado como para necesitar verme con tanta urgencia? 
 
    —Estoy…, bueno…, están siendo unos días complicados. Y no tener con quién hablar de esto no me ayuda nada, ¿sabes? Me siento bien cuando lo tengo todo controlado, pero últimamente… Desde hace unos días no puedo pensar con claridad. Me quedo en bucle en un pensamiento y no hago más que darle vueltas a la cabeza hasta que me obsesiono con otro. Es una tortura. Son tantas cosas las que me pasan por la mente en cuestión de segundos que me saturo. 
 
    —Cuando uno tiene la capacidad para ver el mundo atendiendo al detalle es normal que se le pasen mil reflexiones por la cabeza que no puede atrapar —me respondió mientras dejaba sobre el plato la pequeña taza de café. 
 
    —¡Es justo lo que me ocurre a mí! Intenté eso de dejar la mente en blanco en mindfulness, pero me llegaban cientos de imágenes y de pensamientos intrusivos. Soy incapaz de controlarlos. Me dicen que me centre en un árbol, pero yo necesito saber de qué especie es. Cuando piden que nos descalcemos me imagino pisando la hierba y me entra un escalofrío porque la sensación me resulta muy desagradable y soy incapaz de callar la voz de mi cabeza que me dice que sea prudente; es insidiosa. No paro de hacerme preguntas, tengo que entender las cosas para poder encontrar sentido a mi realidad. Todo tiene que estar ordenado, dispuesto de una manera determinada, por una razón concreta y, si no es así, me desespero. 
 
    —Cada uno se relaciona con su mundo de una manera específica. Hay gente que se deja llevar, que disfruta de lo que le trae la vida, de los imprevistos, pero hay otra, como tú, que necesita tenerlo todo siempre controlado. Pero eso no tiene nada de malo. 
 
    —Exacto. Es lo mismo que pienso yo. Pero parece que nadie lo entiende… 
 
    —¿Qué te dicen, por ejemplo, tus amigos cuando les hablas de esto? ¿O tu familia? 
 
    —Bueno, yo amigos tengo pocos. De estas cosas solo hablo con Leire y ni siquiera le cuento todo. Soy hijo único y mis padres fallecieron hace unos años; desde entonces Leire se ha convertido en mi hermana, en lo más parecido que tengo a una familia. 
 
    —Lo lamento… Tuvo que ser muy duro. No hay nada peor que el abandono, sea voluntario o involuntario. 
 
    —Fue durísimo. Mi madre, sobre todo, lo era todo para mí. Era mi confidente, mi guía, la persona con la que podía ser yo mismo. Desde que murió…, bueno... Sandra estuvo a mi lado y me ayudó muchísimo para intentar superarlo, pero desde que se ha marchado ya nada es igual. Leire está ahí, claro que está, pero no puedo llamarla cada dos minutos con cada pensamiento intrusivo que me invade. A Sandra solía a veces despertarla por las noches cuando me asaltaban las pesadillas. Ella me calmaba, me abrazaba, me decía que no ocurría nada, que todo estaba bien, que mientras estuviera a su lado estaría protegido. Era magnífica…, es magnífica… —me corregí—, bueno…, ahora no tanto. Pero he perdido esa seguridad y me siento como si estuviera naufragando. 
 
    —Sandra era tu persona. Se convirtió en tu ancla y te sentiste a la deriva cuando se soltó de tu mano. 
 
    —Eso es. He perdido mi ancla. Nunca voy a poder recuperar la sensación de calma que me daba. 
 
    —¿Qué te gustaba de ella? ¿Qué era lo que lograba calmarte cuando estabais juntos? 
 
    —Todo. Me daba la serenidad que yo no tenía, me ayudaba a alejarme un poco de mí mismo y a tomar perspectiva. Tenía la sensación de que juntos podríamos sobreponernos a cualquier cosa que nos trajera la vida. Pero ya ves… 
 
    —¿Algún recuerdo especial? ¿Algún detalle que puedas recuperar cuando te llega ese malestar al que puedas acudir para paliarlo? 
 
    —Su cabello. 
 
    —¿Su cabello? 
 
    —Cuando la ansiedad me sobrepasa, a veces recuerdo su cabello y me calmo. Su aroma, la forma en la que se mecía con el viento de levante en la playa... Y no es que sea superficial, pero recuerdo que cuando la conocí me fijé en ella porque una ráfaga de viento me trajo su aroma. Desde entonces ha sido para mí el símbolo de mi amor por ella… Recuerdo que cuando empezamos a vivir juntos me encantaba cepillarle el cabello una y otra vez cuando salía de la ducha. Era un momento tan íntimo, de tanta comunión…, era mi manera de prometerle amor eterno. Como si con ese gesto le estuviera diciendo que me preocuparía siempre por ella, que la cuidaría hasta que la muerte nos separara… Pero ahora todo eso ya no está… No nos ha separado la muerte, pero sí el otro cabronazo. No puedo sacarla de mi vida así como así, no puedo. Yo sé que no debo sentirme de este modo, que tengo que sacar la ira escribiendo. Anoche lo hice y en parte ha sido una liberación. Sé también que tengo que controlar los impulsos porque a veces me agobio demasiado; ya me dijo Martos que tenía que ser más racional. 
 
    —Olvídate de lo que te haya dicho Martos, Álvaro. Aquí hemos empezado de cero. No vengas a la consulta con prejuicios. Tienes derecho a sentirte mal, eso es lo primero que tienes que entender. Es lógico que sientas dolor; la nostalgia es una sensación que a veces puede ser muy desagradable y dura. Lo segundo que debes comprender es que este es un espacio de confianza y que yo nunca te voy a juzgar. Parece que guardas mucha rabia acumulada en tu interior y no te puedes torturar por ello. Hay que aprender a tener compasión por uno mismo, a entender que lo que sentimos es parte de nosotros, tanto lo bueno como lo malo. Sandra evoca en ti sentimientos de tristeza y dolor. Pero seguro que si buscas bien encuentras algo dentro de ti que te reporte serenidad. Piensa, ¿qué hay en tu vida que sea bonito? 
 
    No me hizo falta pensarlo ni dos segundos. 
 
    —Vera. 
 
    —¿Vera? —repitió Miriam mientras anotaba en su cuaderno—. ¿Quién es? 
 
    —Una chica de la oficina. Es increíble, dulce, amable, divertida… Es como si la vida me la hubiese puesto delante para pasar página, pero es que no sé por qué, no puedo, tengo a Sandra metida en la cabeza todo el santo día. 
 
    —No se puede mirar hacia el futuro sin ir cerrando puertas del pasado. A veces no podemos mirar hacia adelante porque la ilusión que nos genera algo se ve truncada por un recuerdo intenso y doloroso. Por eso, la única manera de empezar algo nuevo es dando carpetazo a lo anterior. Es brusco, pero eficaz. Y, bueno, llevamos nada más dos sesiones, pero yo creo que la puerta a Sandra la has dejado entreabierta, como si lo vuestro no estuviera zanjado del todo. Es normal que te atormenten esos pensamientos, pero mientras no decidas tú que lo de Sandra se ha acabado no vas a poder disfrutar de una vida plena. 
 
    —Si lo he intentado, de verdad, pero no puedo. 
 
    —Porque has dejado que ella tome las riendas. Sandra decidió marcharse, sin consultarlo contigo, y tú solo esperas a que vuelva. Tú no has tomado ninguna decisión, las has aceptado de manera pasiva y eso te genera una gran impotencia. Es lo más normal del mundo. A veces salimos de las relaciones sin haber resuelto cuestiones imprescindibles para nuestra sanación. Quedarse con cosas dentro nos carcome, ¿sabes? Imagínate, por ejemplo, que te marchas de una casa a la que sabes que no vas a volver pero en la que has dejado todas tus pertenencias. ¿Qué harías? 
 
    —Probablemente, suicidarme. 
 
    —No, suicidarte no, Álvaro. El suicidio es de cobardes. Lo que tienes que hacer es dar la vuelta, seleccionar lo que quieres llevarte –que en este caso son los recuerdos bonitos– y dejar el resto, lo que no quieres llevar contigo, colocado, en orden. Es lo mismo que pasa con Sandra: primero tienes que resolver todo lo que tengas pendiente con ella y luego darle un fuerte tirón a la puerta y dar dos o tres vueltas de llave. 
 
    —Eso de dar vueltas a las llaves se me da bien —bromeé—, creo que podré hacerlo. 
 
    —Revisa, por ejemplo, las imágenes de vuestra vida en común y quédate con lo bueno, con lo bonito. Después, escribe lo que quieras decirle, así será más fácil llevar el discurso aprendido y no dejarte cosas en el tintero. Puedes empezar con el dolor, expresándole el daño que te ha hecho, diciendo: «Yo me siento de esta manera», «yo creo que…». Recuerda que son opiniones, sensaciones, no aseveraciones. 
 
    —Hombre… —dije con cierto enfado—, son aseveraciones. No es una opinión que se separara de mí ni que me dejase colgado ni que se fuera a vivir con el cantamañanas ese. ¡Si lo tenían todo planeado! Yo creo que me sacó de quicio a propósito con las jodidas discusiones para que pareciera que tomábamos los dos la decisión de separarnos. Pero en realidad no fue así. Me lo hizo creer porque es una manipuladora. Fue horrible, ¿sabes? No imaginas lo que es sentirse engañado, confiarle a alguien tu vida y que ese alguien la destroce. 
 
    —Claro que sí, Álvaro, claro que lo sé. Todos hemos sentido decepción en algún momento de nuestra vida; a todos se nos ha quedado dentro una espinita que nos ha hecho sentirnos más que incómodos. Pero hay que actuar para poder sacarla, no podemos pretender que llegue una ráfaga de viento y se la lleve volando. 
 
    —Pero es que lo mío no es una espina, es un campo de cardos, vamos. 
 
    —Para poder pasar página hay que olvidar y… 
 
    —¿Olvidar? ¿Olvidar? 
 
    —¿Me vas a dejar que acabe? Ya habíamos hablado lo de interrumpirnos… 
 
    —Sí, sí… Perdona. Pero es que me dices que hay que olvidar y se me revuelve todo por dentro, vamos… 
 
    —Porque no me has dejado terminar. El olvido es necesario. No podemos vivir siempre con esa losa a las espaldas. Lo que ocurre es que la mente no es estúpida, por supuesto, y para lograr deshacernos del dolor necesitamos saber que se ha reparado. ¿Comprendes a lo que me refiero? Piensa en un zapato roto que, por ejemplo, tiene un agujero en la puntera… 
 
    Ya estamos con las imaginaciones… Como me diga que los deje debajo de un árbol me voy. 
 
    —Podemos coserlo nosotros en casa, ponerle un remate y seguir saliendo con él a la calle. Sin embargo, aunque ya no nos entre agua, sabemos que sigue estando roto y que de un momento a otro se puede abrir. ¿Qué quiere decir esto? 
 
    —Pues no lo sé, la verdad. Lo de las metáforas no es mi punto fuerte. 
 
    —Quiere decir que hasta que no lo llevemos al zapatero y lo arregle como conviene no podremos andar de nuevo con ellos porque no nos fiamos. Date un poco más de crédito, Álvaro. Trátate con un poco más de respeto. No hay nada peor que la condescendencia. 
 
    —No soy condescendiente. 
 
    —Yo creo que sí. ¿No te has acomodado a la voluntad de Sandra? ¿Cuándo le has expresado tú lo que sientes? No tienes que ir poniendo parches en tu vida; eso es algo que, al parecer, haces mucho. Tienes que conocerte, dejarte de conductismo. Que no te dirijan, Álvaro. Eso es lo que te está generando tanta ansiedad: sentir que tienes que comportarte de un modo determinado porque es el único correcto. ¿Quién dice qué es lo adecuado, qué es lo que nos ayudará a sanar? ¿Qué somos ahora, jueces de la moral? Lo importante es que seas consistente con lo que hagas. Si te tranquiliza tener horarios y rutinas, ¿quién es nadie para quitarte ese sosiego? Tienes que decidir tú mismo lo que te hace bien y lo que te hace mal; solo así vas a poder coger las riendas de tu vida. Pero para conseguir liberarte debes saber exactamente qué es lo que está roto. Y cuando lo sepas, tienes dos opciones, repararlo como se debe o… 
 
      
 
    Tirarlo. Eso es lo que ha dicho. Repararlo o tirarlo. Pero que tengo que aprender a conocer la diferencia. Esta sí que es una plegaria de la serenidad y no la de los malditos yoguis. Haré una lista cuando llegue a casa con las cosas que me preocupan y veré si son cuestiones a reparar o a tirar. Y de las que me tenga que desprender, me desprendo. ¡Qué buena es! Pero buena de verdad. Claro, si es que es verdad que se me han atrofiado los instintos. El puto conductivismo, que te anula, coño.

  

 
   
    - VII -
Noche del viernes 27 de octubre 
Sábado 28 de octubre 
 
    …y mira en esta otra. ¡Qué guapa con el pelo cayéndole sobre los hombros…! Y qué sonrisa de felicidad. ¿Cómo puede ser, si esta foto es de hace nada? Es imposible que alguien sea tan voluble, que te diga un día que te ama y al siguiente que quiere separarse. ¿Qué ocurrió en tan poco tiempo como para que me soltara algo así, tan de sopetón? «Esta relación ya no se sostiene. Creo que deberíamos divorciarnos», me dijo. ¡No tiene sentido que se diera cuenta de repente; los cambios no llegan de la noche a la mañana! Fíjate en una planta, por ejemplo… Cuando una flor se muere es porque no se la riega, porque no se la cuida, porque no se la mima lo suficiente. Si la tratas con cariño te dura toda la vida, ¡te sobrevive! ¡Si nosotros somos los depredadores que acabamos con ellas! Eso ha sido Sandra: una aniquiladora. Por su culpa se ha muerto nuestro amor, porque no se dio cuenta de que era frágil como una rosa, porque no vio que era dulce, que era precioso. Mira aquí…, en esta salimos los dos delante de la Torre Eiffel. Nos hizo la foto un alemán, me acuerdo perfectamente. Qué ojos de enamorados. ¡Cuatro meses antes de separarnos! Eso no se puede fingir, por favor… ¿O sí? ¿Resulta ahora que es una actriz de Óscar? ¿La habrán entrenado para eso en sus clases de canto interpretativo? ¿En eso consistía lo de la «liberación de la voz», en mentir como una bellaca? 
 
    Cuando pinché en la carpeta que contenía las fotos de la boda se me revolvieron las tripas. Sandra vestida de blanco, Sandra riéndose, Sandra besándome, Sandra bailando con la barbilla apoyada en mi cuello, los dos brindando con los brazos entrelazados... Quiso hacerse esa foto concreta porque decía que con el gesto simbolizábamos un nudo indisoluble, una unión eterna.  
 
    Éramos felices, joder. Hacíamos una pareja preciosa. Y me has hecho creer que no queda nada de eso, que nunca ha existido. ¿Cómo se puede tener tanta maldad en el cuerpo? ¿Por qué iba alguien a querer borrar los recuerdos que ha tenido con otra persona? ¿Cómo puede ser que los tergiverse de tal manera? Es imposible borrar de la noche a la mañana una relación entera, igual que tampoco de un día para otro desaparecen las montañas. ¿O sí? Porque esto ha sido un meteorito. Eso es lo que ha hecho Sandra: lanzar una lluvia de metralla que ha borrado por completo lo que fue nuestra existencia juntos. ¡Pues no puede ser! Mira esta, en el primer hotel en el que dormimos durante la luna de miel. Ese cariño no puede desaparecer, es que no es posible. Por mal que vayan las cosas… «Yo no estoy bien», me dijo la muy subnormal. ¿Y yo qué? ¿Por qué no quiso ir a terapia para intentar arreglarlo? ¿Cómo pudo dar un portazo y continuar como si nada, como si nunca hubiésemos sido pareja? Y para irse con otro… ¡Por eso no quiso arreglarlo, joder! Por eso llegaba cada día más tarde de los ensayos, por eso me decía los fines de semana que necesitaba descansar y salir con sus amigas para despejarse. ¡A saber cuánto tiempo estuvo hablando de mí a mis espaldas! Seguro que estarían todas dándole consejos y que no me dejó antes por pena. Ya me lo estoy imaginando. Se reirían de mí, del cornudo abandonado. «Pobre Álvaro», se lamentarían. «Con lo débil que es…», «lo vas a dejar destrozado», «¿cómo no ha visto antes lo que pasaba?», «¿no se daba cuenta de que los ensayos se alargaban, no olía el perfume de otro? Mi marido se hubiese percatado a la primera. Pero, mira, si él no se entera, mejor para ti, así tienes tiempo para decidirte». ¡Eso es lo que más me jode! Que dudara, joder, que no me escogiera directamente, que hubiese estado jugando durante meses –¿o años?– a dos bandas. Ahora contigo, ahora con el otro, ahora contigo, ahora con el otro… ¿Cómo no me di cuenta? ¿Por qué no le propuse mudarnos al extranjero, vivir una aventura? ¿Cuántos meses pasó con la decisión ya tomada antes de proponerme que nos separásemos? Porque a mí no me consultó, no tenía ningún interés en saber lo que yo pensaba, había sido una resolución unilateral. ¡Menuda hija de puta! Pero tiene razón Miriam; no puedo seguir anclado en eso. Tengo que hacer borrón y cuenta nueva de una vez por todas porque así no se puede vivir; tengo que pasar página. Esta será la última vez que vea las fotos, se las daré a Leire en un pendrive para que lo guarde a salvo en una caja fuerte y así me evitaré la tentación. ¿Podré hacerlo? ¿Cómo lo hago? ¿Quién es capaz de decirle adiós, así sin más, al amor de su vida? Porque si al menos Sandra también estuviera sufriendo sentiría un poco de calma, estaría algo más en paz si supiera que está pasando, como yo, por este duelo. Pero ella no lo debe de estar sintiendo, es feliz. ¿Por qué, joder? ¿Tan poco respeto me tiene que ni siquiera me guarda luto? ¿Tan insignificante soy como para que le cueste tan poco olvidarse por completo de mí? ¿No ve que me estoy muriendo por dentro? 
 
      
 
    Me dio un vuelco el corazón al oír el sonido que anunciaba un nuevo wasap de Arpa. Le había puesto un tañido de campanas para distinguirlo de cualquier otro. No podía creer la casualidad. ¿Arpa era capaz de leerme la mente? 
 
      
 
    00:00 
 
    [image: ] 
 
    Arpa: «Muere lentamente quien se transforma en
esclavo del hábito, repitiendo todos los días los 
mismos trayectos, quien no cambia de marca, 
no arriesga vestir un color nuevo y no le habla a 
quien no conoce». 
 
    ¿Y tú? ¿Morirás en vida? 
 
      
 
    La cita había sido falsamente atribuida a Neruda, pero pertenecía a la brasileña Martha Medeiros. Hablaba de la muerte en vida, de buscar nuestro yo más auténtico. ¡Si además la base de la polémica sobre el poema estaba en su autoría!  
 
    ¿Quién diablos es? ¿Qué persona de mi entorno puede querer llevarme a este grado de locura? ¿Pascual? Me habla de los hábitos…, pero él no sería tan sutil, si es un paleto… Y además nunca conocería detalles tan personales sobre mí. No…, lo que dice es muy íntimo, va a hacer daño a donde sabe que duele. ¿Alguna amiga de Sandra? No…, no creo… ¿Qué sentido tendría que me escribieran ellas? ¿Para qué iban a querer seguir metiendo el dedo en una llaga que se suponía que estaba cicatrizando? ¿Quién podía ser? Quizás alguien de la empresa… Tendría sentido si es una cuenta conjunta. Porque, si no, ¿por qué todos los mensajes hasta ahora han sido del Siglo de Oro y este no? No es coherente. Si se ha molestado en mandar todos estos días citas de una época concreta de la literatura, ¿por qué cambiar ahora? ¿Es, quizás, otra persona? 
 
      
 
    Otra burbujita sonó y me apresuré a abrir el nuevo mensaje. Era de Leire. 
 
      
 
    ¿Comemos mañana? He quedado con Edu a las dos
en Casa de Campo.
Venga, ponte guapetón, algo que te alegre la cara. 
Igual Edu viene con un compi del curro. 
No te importa, ¿no? 
 
      
 
    ¿Ponerme algo que me alegre la cara? ¡Arriesgarme a vestir un color nuevo! Y luego lo del compañero de Edu… ¡Hablarle a quien no conozco! ¿Tiene sentido esto, Álvaro? ¿Por qué iba Leire a querer atormentarte? Piénsalo fríamente… Quizás está harta de tus lloriqueos constantes. ¡Eso es! Me envía los mensajes porque sabe que a ella no la escucho. ¿Quiere que tome perspectiva? A ver, para un segundo, Álvaro. Piensa… ¿Qué mensajes has recibido hasta ahora? El de Quevedo. La vida que no me respondía y luego la pregunta…, sí, la pregunta hablaba de los impulsos. El segundo mensaje me hablaba del amor, de los celos y del desdén. Y luego el tercero era el del payaso. ¿Podría ser? ¿Qué querría decirme Leire con aquello? Igual me cita mañana para hacer una «intervención». Claro, eso es. Ya se ha cansado de lo de los mensajes porque se ha dado cuenta de que no está consiguiendo lo que pretendía. 
 
    Pero ¿por qué escoger esas citas? La de matar con rigor habla de Sandra, claramente. ¡Quería hacerme ver que me estaba jodiendo con su desdén! ¿Pero cómo no me he dado cuenta antes? Solo Leire puede saber eso, solamente ella conoce toda mi historia. El amor, el desdén, ¡los celos! Y sabía también que era el paño de lágrimas de Sandra, su sacerdote. El bufón de la corte no se refería a la oficina, ¡se refería a mi propio hogar! ¿Y quién más aparte de ella podía tener esa información? Y el de la vida se refería a mis continuas lamentaciones… «¡Ah de la vida! ¿Nadie me responde?», decía. ¡Encima con sorna! Es ella. ¡Seguro! 
 
    Contesté con un mensaje cordial que no mostrase la furia que me invadía por dentro. Lo que quería era descolgar el teléfono y confrontarla en una llamada, pero me parecía demasiado precipitado sin tener pruebas más sólidas que me permitieran poder hacer una acusación en firme. 
 
      
 
    No me apetece mucho, la verdad. 
 
      
 
    Venga, no seas así.
No puedes pensarte tanto todo.
¡No le des más vueltas y vente! 
 
      
 
    Seguro que siendo sábado hay mucha gente.
Prefiero quedarme en casa.
Sabes que me agobian las multitudes. 
 
      
 
    Se te está pasando la vida ahí metido, chico.
Te estás perdiendo miles de cosas fantásticas 
a costa de la ansiedad.
¿Tú crees que te merece la pena? 
 
      
 
    ¡Una pregunta! ¿En serio? Sí…, si es que Leire siempre acaba sus frases con preguntas… «¿Qué te pasa, que estás de morros?», «¿otra vez tienes mindfulness hoy?». ¡Y cuándo me dijo lo de las orgías! «¿Ya te las han propuesto o qué?». ¡Y tantas otras! «¿Te ha comido la lengua el gato?», «¿te ha hechizado?». ¿Quién habla haciendo tantas preguntas? ¡Y encima retóricas, como las de Arpa! Porque Leire pregunta, pero realmente no quiere obtener una respuesta, lo hace para burlarse de mí… ¿Que si me merece la pena estar perdiéndome tantas cosas? Como si estuviera… ¿muriendo lentamente? No puede ser. Imposible. ¿Leire? Después de tantos días sin dormir, después de darle tantas vueltas a la cabeza, después de devanarme los sesos como un gilipollas… ¿Resulta que es mi mejor amiga la que está quitándome el sueño? ¿Por qué lo ha hecho? Tantos años de amistad reducidos a esto… No tiene sentido. Es una locura absoluta. Pero a lo mejor no es tan descabellado, ¿no? Sí, claro que no lo es, Álvaro, es perfectamente lógico pensar que ha sido ella. ¡Pues claro que es ella! Pero necesito escucharlo de su boca, desenmascararla públicamente. Necesito que me dé respuestas porque esta angustia va a acabar matándome. 
 
      
 
    Le mandé un mensaje conciso a Leire y ya no volví a responderle. 
 
      
 
     Vale, a las dos estoy allí.  
 
      
 
    Nada más. Ni una explicación ni una despedida.  
 
      
 
    ¿Eso es lo que quería desde el principio, que tomara mejores decisiones? ¿Quién es ella para determinar lo que es bueno y lo que es malo para mí? Toda la vida igual, desde que la conozco. ¡Si es que siempre está mandando! Se tiene que hacer todo como ella quiere porque parece que está en posesión de la verdad absoluta. ¡Por eso me ha estado mandando los mensajes! Pues igual la decisión que tomo es cortar el contacto con ella definitivamente, fíjate. ¿No quería que me liberase? Pues eso voy a hacer. Y si para conseguir ser libre tengo que cortar de raíz la relación, pues lo hago. 
 
      
 
    A las dos menos cuarto de la tarde del sábado estaba sentado en la terraza y buscaba con la mirada al camarero para que me atendiese. No quería tomar alcohol; necesitaba tener la mente despejada y bastante ofuscado me sentía ya como para encima perder facultades. Mejor una tónica. No, que tiene quinina. ¿O es el azúcar lo que te quita el sueño? Igual una cerveza sin alcohol, aunque tenga gas. Sí, eso va a ser lo mejor. Aunque la tónica también tiene gas… 
 
    —¡Hellooo! —Escuché a mi espalda. Me giré y vi que Leire me saludaba con los brazos abiertos—. Mira quién ha salido por fin un sábado a la luz del día. ¡Y sin sombrilla! —Luego dejó el bolso y el móvil sobre la mesa y se acercó para darme un abrazo—. Cuidadito con la luz, eh, que te quema la piel. Te habrás puesto protección, ¿no? Que no lo notamos porque hace pelete, pero este sol te abrasa igual que el de junio y ya se sabe que a vosotros os sienta fatal. ¿Qué te pasa, cara mustia?, ¿qué te ha dado ahora? 
 
    Madre mía… Es ella, es ella, es ella. Siempre de coña, siempre tomándoselo todo a cachondeo. Y luego está ese «¿qué te ha dado ahora?» tan característico suyo. Le gusta desautorizarme, hacerme sentir pequeño… Pero no puedo permitir que me destemple ni que me vea nervioso. Abordaré la cuestión con la mayor dignidad posible antes de que venga Edu porque lo último que necesito es que se monte aquí un espectáculo. 
 
    —¿Y Edu? —pregunté. Quería saber cuánto tiempo tenía para hablar con ella a solas.  
 
    —Ahora viene, directo desde el Metropolitano. Ya sabes. El Atleti es su verdadero amor y hoy tenían un entrenamiento a puertas abiertas… Pero ¿qué te pasa? —se interrumpió al ver mi gesto. 
 
    —Tú sabrás… —La miré a los ojos y sonreí con una mueca irónica; lo último que quería era que me viera perder los papeles. 
 
    —¿Que yo sabré? ¿Y qué soy, adivina? Espera, que saco la bola —dijo, burlona, todavía de pie. 
 
    —Adivina no, pero podrías publicar un libro. Con lo bien que escribes… 
 
    —¿Pero qué dices? —Leire soltó una carcajada y levantó la mano para llamar al camarero—. ¿Te has tomado ya un par de dobles y estás calentito o qué? 
 
    —Anda, siéntate —dije con una severidad inusitada en mí. No quería seguir conversando mientras me mirase desde esa posición de superioridad. Debía estar sentada, a mi altura. 
 
    —¡Ay, ay, ay! —dijo llevándose las manos a la boca como si fuese un momento de confidencias—. Esto es serio. Venga, dispara. ¿Qué te ha hecho ahora Sandra? ¿O es Diego? Tienes que tener la cabeza loca de pensar todo el día en lo mismo. 
 
    ¿Sandra? ¿Diego? ¿Hablar de seriedad? ¿Pensar todos los días en lo mismo? ¿No es eso un hábito, una rutina? Tengo que decírselo del tirón, sin contemplaciones. 
 
    —Mira, Leire —contesté con calma—. Si eres tú puedes decírmelo ya, no hace falta que te cachondees más a mi costa. Te lo has estado pasando muy bien, ¿verdad? Te has tenido que reír de lo lindo. Pero no soy gilipollas, así es que dime la verdad y acabamos con esta historia. 
 
    —¿Que soy yo? —Aunque puso una mueca de estupor, yo sabía perfectamente que entendía de lo que hablaba—. ¿Pero de qué me estás hablando? 
 
    —De los mensajes, no te hagas la tonta. Me mandas uno todas las noches. La verdad es que es bastante ingenioso, no te lo voy a negar —dije mientras colocaba los codos sobre la mesa—, pero a mí no me la das. No me ha hecho falta demasiado tiempo para darme cuenta. Has intentado ser sutil, pero al final te has terminado delatando con lo de las preguntas.  
 
    —¿Pero qué preguntas? ¿Qué dices? 
 
    —¡¿Lo ves?! No puedes parar, es como un tic o algo. Confiesa que me estás mandando los mensajes y lo dejamos todo aquí, te prometo que no me enfado.  
 
    Estuve tentado de juntar las manos en gesto de súplica, pero me pareció humillante. No podía pedir las cosas por favor; tenía que mostrar aplomo. 
 
    —No te he mandado nada, te lo juro porque me muera. A ver, ¿de qué mensaje estás hablando? 
 
    Me sentí enrojecer. No tenía pruebas. No solamente no podía demostrar que Leire me mandaba los mensajes, sino que ni siquiera tenía los wasaps con los que podría haberla confrontado. 
 
    —Sé que eres tú —dije, muy digno—. Me los envías configurados para que solo pueda verlos una vez. ¿Te crees que soy gilipollas o qué? ¿Qué es esto, una lección? ¿Eso quieres? ¿Hacerme ver que no sé coger las riendas de mi vida? 
 
    —¡Pero qué estás diciendo! ¿Esto es en serio? ¿Tú te escuchas…?  
 
    —Me están mandando mensajes todas las noches desde el martes. Qué casualidad que fue el día que entraste a mi despacho sin echarte gel hidroalcohólico, con lo que sabes que me molesta. ¿Ha sido por eso? ¿Me estás torturando por una gilipollez así? No me lo esperaba de ti, la verdad, de todos menos de ti. Si te molestan las cosas, me las dices, pero no te atrevas a aleccionarme. 
 
    —Que no te he mandado nada, histérico. ¿Qué te dicen en los mensajes, a ver…? 
 
    —Pues cosas muy raras, pero que solo puede saber alguien que me conoce. Me dicen que tengo que dejarme guiar por mis impulsos; que el desdén de Sandra me va a acabar matando y que soy un bufón, un medio hombre. —Leire me miraba con gesto de no dar crédito a lo que le contaba, pero yo sabía que era parte del papel que debía de haber ensayado en casa—. Al principio pensé que era Pascual, pero es imposible, no tiene tanta información sobre mí… Tienes que ser tú. ¿Quién más me iba a decir que muero lentamente por ser esclavo de mis hábitos? ¡Si tú no paras de proponerme siempre planes nuevos para que salga de casa!  
 
    Leire me miró con el ceño fruncido y vi que se estaba enfadando de verdad. 
 
    —¡Pues cualquiera! Es de lo más genérico. Yo no sé ni qué quiere decir eso. ¿Que te llaman bufón y medio hombre? ¿Que te dicen que cambies tus hábitos? ¡Menudo mensaje! ¡Qué miedo…! Te tomas todo muy a pecho. Igual ni siquiera son para ti… No tienen nada que ver contigo. 
 
    —¡¿Que no son para mí?! ¡Si me llaman por mi nombre! 
 
    —¡Pues yo no he sido! ¿Tú te crees que yo te diría una cosa así, Álvaro? 
 
    —Por supuesto, claro que creo que me lo dirías. Porque últimamente estás que no paras. Que si lo de mindfulness, que si lo del sexo tántrico, que si soy un pesado, que si soy un pasmarote y me voy a tener que hacer un refugio de pájaros en casa… ¿Qué quieres, joderme?  
 
    Leire abrió los ojos como platos. ¡Qué papelón estás haciendo, reina!, me dije, me la quieres dar con queso sin saber que voy dos pasos por delante. 
 
    —Una cosa es que te dé la coña, Álvaro, y otra muy diferente que te insulte. Además, quien dice algo así lo firma. ¿O tú te crees que alguien te quiere joder sin hacerte ver que lo está haciendo? Tú sabes que yo doy la cara. Te molestaré de vez en cuando pero nunca, nunca, lo hago a tus espaldas. Venga, enséñamelos, vamos a ver qué dicen. Así te explico por qué yo nunca escribiría una cosa así. Eso es lo que quieres ¿no? Que me defienda… Pues aquí estoy. Es increíble que me hagas justificarme por algo que no he hecho pero, si te va a tranquilizar, me justifico.  
 
    Un silencio tenso se apoderó de la mesa. 
 
    —Ya te he dicho que no los tengo.  
 
    Sabía cuál iba a ser su respuesta, pero era parte de su juego. No podía dejar que me hiciera sentir mal, pequeño. 
 
    —¿Que no los tienes? —El enfado de Leire era palpable; movía las aletas de la nariz involuntariamente. Siempre le ocurría lo mismo cuando estaba a punto de dejarse llevar por la ira—. ¡¿Entonces de qué me estás acusando, Álvaro?! ¿Me vienes a decir, sin pruebas, que te estoy jodiendo la vida, que te estoy torturando…? ¿Pero quién eres? ¡No, no, espera, es que ni contestes! Porque me estoy pillando un mosqueo que no te imaginas. ¿Quién te crees que soy yo? ¿Piensas de verdad que querría hacerte daño, que soy así de hija de puta? —Leire alzaba la voz y vi cómo los comensales del resto de mesas de la terraza se giraban para observarnos—. Se te está yendo la cabeza con lo de Sandra y ves fantasmas por todas partes. Afirmas cosas que no puedes probar y yo creo que en tu imaginación se magnifican… Entiendo que lo de Diego ha sido una putada, pero no todo el mundo está en tu contra, ¿sabes? No todos queremos joderte. Y mucho menos yo, coño, que he estado contigo desde el principio, que me he comido noches y noches en vela escuchándote y tranquilizándote. ¿Así me lo pagas? ¿Dudando de mi amistad? 
 
    Leire se levantó de su asiento y recogió las pertenencias que había diseminado sobre la mesa con la intención de marcharse a toda prisa. 
 
    —No, no te vayas. Ya me marcho yo —le dije—. Disfruta del sábado con tu chico. 
 
      
 
    Me marché de allí determinado a no volver a leer ningún mensaje de Arpa. ¡Nunca más! Además es que seguro que ahora que la he confrontado ya no me vuelve a mandar ninguno. ¿O sí? Igual llega hasta el final con la jodida broma y ahora pretende desviar mi atención hacia otra persona. Eso es lo que haría yo, desde luego. ¡Si esta noche no hay mensaje sabré que es ella! ¡Mira que es orgullosa! En lugar de admitirlo, de asumir su culpa, me intenta tratar como a un loco. ¡Que me lo estaba imaginando! Como si ahora viese yo muertos por las calles y hablase con ellos. ¿Por qué no dar la cara cuando te han pillado con las manos en la masa? ¡Y todo para intentar darme algún tipo de lección! ¿Quién se cree? 
 
    Llegué a casa con el corazón en un puño y, tras tomarme el Orfidal de rescate que me permitía Martos, pasé la tarde dormitando en el salón. ¡Ay, Martos! Qué lejos lo veía en ese momento de mí. 
 
    Ya entrada la noche me dediqué a mis rutinas: la cena, la ropa al cesto, el pijama y la manta estirada sobre el sofá para ver un rato la tele antes de irme a la cama. Así me tranquilizaré. Esta noche no leeré el mensaje de Arpa. ¡O le mandaré yo uno a las doce en punto! Verás qué gracia le va a hacer a Leire. Me voy a poner de nombre Clarinete, a ver si le gusta… 
 
    La película se me hizo larga y tediosa y no era capaz de concentrarme en nada de lo que ocurría. Quería que diesen ya las doce para ver si Leire se atrevía a mandarme un nuevo mensaje. ¡Sería de traca, vamos! Sería lo último que después de haberse visto expuesta de ese modo tuviera el valor de volver a escribirme. No lo va a hacer. Ya lo verás. No va a tener los huevos de hacerlo. 
 
    A las doce menos cinco, cuando salieron en pantalla los créditos finales, me levanté para recoger los platos de la cena y para regar mis plantas antes de acostarme. Los sábados eran los únicos días en los que me permitía cambiar mi rutina horaria, lo que se había convertido, en realidad, en otra rutina. Once y cincuenta y ocho…, once y cincuenta y nueve…, no se va a atrever. No va a enviarme nada esta noche. Sería ya lo que faltaba, que pretendiese seguir con la pantomima. 
 
    A en punto, sin embargo, sonaron las campanas en mi teléfono. ¡Persistes! ¿No te cansas? ¿Tan orgullosa eres? Ahora me harás creer que me están escribiendo desde otro número, ¿no? Me mandarás un mensaje que creas que no voy a poder relacionar contigo y… Cuando pinché sobre la fotografía no daba crédito. Los dedos me temblaban y agarré el teléfono con firmeza para que no se me cayera al suelo. 
 
      
 
    00:00 
 
    [image: ] 
 
    Arpa: «Creer que el cielo en un infierno cabe, 
dar la vida y el alma a un desengaño». 
 
      
 
    Esta vez no había pregunta, no estaba esa coletilla que yo había asociado a mi amiga unas horas antes. En la imagen adjunta se veía, de lejos, a Leire con Edu en la terraza en la que habíamos quedado ese mediodía. ¿Quién ha hecho esa foto? ¿Por qué ha querido confundirme para dudar de mi amiga y ahora me manda pruebas para descartarla? ¡Qué calor, Dios mío! ¡Qué bochorno! ¡No es ella! No puede ser ella quien me escribe. Leire había tenido razón al amonestarme… ¡Pero toda la del mundo! ¿Qué hago?, ¿la llamo? Quienquiera que esté mandándome estos mensajes sabe de su existencia y ha querido ponerme en su contra. ¡La están siguiendo! Si ella también es una víctima, ¿cómo no me he dado cuenta? ¿Cómo he sido tan tonto? No, no, Álvaro… Nada de tratarte mal ni de ser tan duro contigo mismo… Compasión…, autocompasión… No te has dado cuenta porque quien sea que se encuentre detrás de los mensajes está siendo sutil… Venga, concéntrate en las plantas, habla con ellas…  
 
    —¿Y si no es ella quién es, chicas? —les dije a las plantas—. Se ha enfadado con razón… —Otro poquito de agua en las hojas—, es que no tendría que haberle dicho nada sin pruebas…, pero no es que se me esté yendo a mí la cabeza, ¿no? —Que empape bien la tierra—. Es alguien que quiere torturarme, ¿no creéis? Venga, que os voy a encender ahora un poquito la radio y a poner música bajita para que os pongáis guapetonas. ¡A crecer se ha dicho! Os tengo consentidísimas, ¿eh?… Pero todo por mis chicas… Anda, que si me ven los tarados del mindfulness hablando con vosotras… —dije mientras comenzaba a limpiarles las hojas con un paño húmedo—, me dan el carné de yogui a la primera, vamos. Anda que no os quiero yo. Venga, a bailar un poquito… ¡Musiquita para mis plantas! Ahora mismo, cuando acabe con vosotras, la llamo. —Porque lo cierto es que no quería que mis plantas me notasen tenso, pero estaba cada vez más agobiado—. Tengo que disculparme, decirle que tenga cuidado. Porque si me han mandado la foto es porque Arpa nos vigila y va a contactar también con ella. —Sintonicé RNE3 y comenzó a sonar un punteo de guitarra—. Menos mal que os tengo a vosotras porque no me entiende nadie más. Ahora os voy a pulverizar y os vais a quedar más fresquitas que nada; listas para una noche de sueño reparador y para crecer mañana bien altas y fuertes. Si no hay nada mejor que un poco de amor para… 
 
    El pulverizador cayó con un ruido seco. Aquella voz… 
 
    Llegarás al mundo pronto, amor…  
 
    —Ese vibrato… Es imposible que ya estén en la radio… 
 
    Pronto te veremos crecer, eres nuestro fruto, la ilusión por florecer. 
 
    —No puede ser. ¡Sandra! ¡A dúo con el otro cantamañanas! 
 
    ¡Que por las noches, piel canela… alumbra tus pupilas… color de las…!  
 
    Y luego seguía el estribillo. 
 
    Hablan de su hija. ¿La van a llamar Blanca? ¡Joder, ya ha acabado la canción y no recuerdo la letra! ¿Qué decía? Voy a buscarla en Internet. En efecto, habla del alba, de la concepción, de la blancura y del amor. Tiene que haber algo oculto, ha de tener un sentido.  
 
      
 
    «Al alba te concebimos, Blanca,
desde el amor,
porque no hay nada más puro
que la ternura…». 
 
      
 
    El primer verso del estribillo empieza por la a y el segundo empieza por la d… ¡pero termina por la erre! Y el tercero comienza por la p y el cuarto acaba con la a de nuevo. ¡Arpa! ¡Es Diego! ¡Ha sido él quien me ha estado mandado los mensajes y ahora me quiere torturar también a través de la radio! ¡Es él! Me quiere mandar un mensaje, ha sido él desde el principio. Esto es una señal, tiene que serlo. ¡Seguro que Sandra le ha dicho que le pongo música a las plantas! Estaba esperando el momento oportuno para decirme quién era y ahora… Ahora me falta el aire. Y este mareo... Me tiemblan las piernas como flanes. Y las manos… ¿Qué me está pasando? Se me caen las cosas. Es porque te tiemblan, Álvaro. ¿Y esa luz que está ahí? ¿Por qué está todo borroso? ¿Por qué se me caen los ojos como si fuera a…?

  

 
   
    - VIII -
Domingo 29 de octubre 
 
    —Ven, cariño, abrázame. Hace mucho frío, ¿verdad? Si me abrazas nos calentaremos. —Sentí las manos enguantadas de mi madre sobre mi rostro, su pecho latiendo contra mi espalda, su respiración templada en mi nuca. Exudaba un calor intenso. Ella decía que era por el amor, que le supuraba de lo mucho que me quería—. La piel es el mejor refugio que existe, ¿lo sabías? Aunque ahora no nos dejen tocarnos. No son los techos ni las cerraduras. Ni tampoco un colchón sobre el que dormir o una manta de lana con la que taparse por las noches los que nos protege de las pesadillas. El amor es el mayor enemigo del miedo. —Me rozaba el pelo y me hacía pequeñas caracolas en el flequillo, que en ese momento estaba largo y casi se me metía en los ojos—. Así es que cuando sientas que tiemblas o que tienes escalofríos piensa en mí, en mamá. Yo siempre voy a estar a tu lado. Siempre, siempre, siempre. Sin importar la circunstancia. Porque tú eres mi persona, Álvaro. —Podía intuir la sonrisa en sus labios, pero estaba temblando. Su cuerpo palpitaba contra mi espalda y sabía que aunque quisiera protegerme del miedo, no podía evitar dejarse llevar por él—. Yo voy a estar contigo aunque ya no me encuentre aquí, te voy a querer aunque no puedas verme… El amor no desaparece nunca, no se esfuma de la noche a la mañana. —Sentía sus labios en mi cabeza, su nariz oliendo mi cabello, impregnándose de mi fragancia. Apenas se movía ya en ese momento. Decía que le dolían los músculos, que sentía pulsaciones alrededor de las articulaciones—. Yo sé que los chicos de tu edad no queréis pasar mucho tiempo en casa, que tenéis ganas de conocerlo todo, de probarlo todo, de vivir cientos de experiencias. Yo también lo hice, ¿sabes? No quiero que te pierdas nada por mí. Tienes que vivir tu vida, seguir adelante, Álvaro. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo? Tienes que ser feliz. Solo te voy a pedir eso… —La noté sonreír con la barbilla apoyada sobre mi cabeza y, al estirar el brazo para abrazarme más fuerte, sentí cómo se encogía de dolor. A esas alturas ya le habían quitado los ganglios linfáticos y todavía sentía las molestias de la cirugía—. Como si fuera poco, ¿verdad? Quiero que sepas que nunca vas a poder decepcionarme, no importa lo que hagas… No vas a perderme jamás. Eres lo mejor que tengo, mi mayor aportación al mundo, y solo quiero que vivas tranquilo, que seas feliz… 
 
    La imagen cambió y vi a un hombre con bata. 
 
    —...se suele propagar a los vasos linfáticos por una herida en la piel… Creíamos que era una simple dermatitis. Pero las bacterias se han diseminado por el torrente sanguíneo… El problema no parece remitir con los antibióticos y hay una infección general que tememos que pueda derivar en una sepsis… Estamos haciendo todo lo que está en nuestras manos… Estará en observación toda la noche, pero no podemos… no podemos asegurarle que salga adelante, señor De Miguel… Lo siento muchísimo… 
 
    De nuevo vi un remolino y las mangas de la bata se transformaron en dos volantes de colores. Se alzaban al aire. Era Diego, que estaba bailando. Su guitarra reposaba sobre el suelo, donde yacía Sandra, medio dormida pero sonriente. «Llegarás al mundo pronto, amor…», decía, «pronto te veremos crecer». Se acercaba a ella, aspiraba el olor de su cuello, le rozaba el vientre con los dedos. «Eres nuestro fruto», decía. Y luego un beso en los labios. Un beso tierno, casto. 
 
    Sandra se incorporó del suelo como un espectro, despacio, con un vestido largo y vaporoso que le caía sobre los pies. Se miraron. Se acercaron el uno al otro. Se tomaron de la mano. Bailaron mientras cantaban la melodía a dúo. Pero ya no se escuchaba la letra con claridad, solo se oía una palabra, repetida en bucle sin cesar: arpa, arpa, arpa, arpa… Ya no había guitarra, sino un arpa enorme que se apoyaba sobre el pecho de Diego. Era Sandra, que se había arqueado para permitirle tocar sobre ella. Su espalda se llenó de cuerdas. Sus rodillas eran la cubeta del instrumento y sus pies los pedales, que Diego presionó hasta que la voz de Sandra brotó como un grito desquiciado. 
 
    Cuando extendí la mano para alcanzarla se desvaneció como un espíritu sutil y su rostro, al elevarse hacia el cielo, se transformó en el de Leire. 
 
    —Se te está yendo la cabeza con lo de Sandra y ves fantasmas por todas partes —me decía.  
 
    Y era verdad. El alma de mi ex flotaba en el ambiente, pero ella no estaba; ahora era Leire la que había ocupado su lugar. 
 
    —Leire… Déjalo ya, por favor —le dije—. ¿Por qué quieres seguir torturándome? ¿No tuviste suficiente con la bronca del otro día? 
 
    —No te torturo… Eres tú… Todo está en tu cabeza. Mírala… —Señaló a las butacas del público. Estaba en un teatro y pude ver a Vera. De fondo oía un sonido repetitivo—. Está triste. La has decepcionado. Ella también se acabará yendo. Lo sabes, ¿no? Pero bueno, ya estás acostumbrado. Sabes lo que se siente al ser huérfano… Ya conoces la sensación que produce el abandono. —Leire se rio con unos labios grandes de payaso y a través de los altavoces se intensificó el sonidito, que era un pitido insidioso—. ¡Ah, de la vida…! —dijo con una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Nadie te responde, Alvarito? ¿Seguro? Corre, ve a buscar tus horas… Te las ha escondido la locura… Ve a por ellas porque si no te matará el amor. Míralo —dijo señalando un corazón con piernas. De fondo, el ruido… bip, bip, bip…—. Por ahí va. Mira cómo se ríen de ti los espectadores…, qué indignidad…, has dado tu alma a un desengaño, chico. Venga —dijo empujándome hacia el patio de butacas—, vete a buscar un amparo. 
 
    Cuando caí sobre los asientos, me recogieron unos brazos mullidos, una piel que era un bálsamo para la tristeza. Tenían el mismo tacto que los de mi madre, pero sin las heridas. Aquellos brazos no eran los de un enfermo ni el aroma que desprendían era el de alguien que se estaba muriendo. 
 
    Cuando alcé la vista para mirarla a los ojos, vi dos pupilas rígidas que me escrutaban con severidad. 
 
    —Has perdido tu ancla —me dijo—, estás a la deriva. —¡Era Miriam!—. Ven, déjame protegerte… Abrázame. Yo seré el bálsamo que cure tus heridas. Yo sí puedo tocarte. Vera no puede, ¿no la ves, ahí agazapada? —Giré el rostro y la vi dentro del coche, rebuscando algo en su guantera—. Tampoco Leire… ¿No ves que se ha marchado? Pero estoy yo. Estos brazos no son míos, son los de tu madre. Has nacido de nuevo, Álvaro, mírate. ¿No ves que llevas armadura? ¿Entiendes ahora que has venido al mundo para luchar y no para morir en la batalla? ¿No escuchas ese sonido? Es el de la vida, Álvaro —bip, bip, bip—. Tienes que ir detrás de lo que quieres, perseguirlo… ¿Lo escuchas? Ve hacia el sonido… 
 
    —¿Me moriré? —Era la primera vez que hablaba y mi voz resonó con un eco siniestro. 
 
    —No, la luz es la muerte, el sonido te devuelve a la vida, Álvaro… Anda despacio hacia él. Poco a poco. Levántate y camina. Abre los ojos… 
 
      
 
    —¡Está abriendo los ojos!  
 
    Veía luces en el techo y escuchaba el bip de una de esas máquinas que te controlan las constantes vitales. 
 
    —¡Llama al médico, Edu! 
 
    ¿Leire? ¿Otra vez? ¿Qué más quiere de mí? ¡Vete! ¡Sal de aquí ahora mismo! 
 
    —Ve… —balbuceé—, ve… —Pero las palabras no salían de mi boca. 
 
    —Soy Leire, Álvaro —me dijo con los ojos encharcados de lágrimas—. No hables, no intentes incorporarte. Ya viene el médico; han ido a buscarlo. Relájate.  
 
    Pero yo no podía hacerlo. Sentía los pulmones vacíos de oxígeno y no era capaz de tomar aire. 
 
    —No te preocupes… Has tenido un ataque de ansiedad muy fuerte y estás en urgencias. No te asustes. Te tienen que hacer todavía pruebas, pero no va a ser nada grave… Estate tranquilo, eso es lo más importante… —Pero no lograba respirar con normalidad y el aire se me quedó atrapado en la garganta—. Mira, el médico. Acaba de despertarse, doctor. 
 
    —Mejor será que salga de la habitación, señorita. La avisaré cuando pueda volver a entrar.  
 
    La puerta se cerró y vi de nuevo a un hombre con bata blanca. No era el mismo que el del sueño, tenía otra voz, un acento distinto. 
 
    —No se preocupe, señor De Miguel. No se trata de nada grave… 
 
    —No… —balbucí—, tengo que estar muerto. 
 
    —No está muerto. Ha sufrido un ataque de pánico. Como tal, esto no nos preocupa mucho, ya hemos contactado con su psiquiatra y nos ha puesto al día de sus problemas de ansiedad. Lo que nos preocupa —dijo el doctor ciñéndose las gafas al entrecejo—, bueno, no nos preocupa, pero nos hace ser precavidos…, es que haya algún tipo de lesión debido al golpe. El problema es —dijo tras un carraspeo— que al ser fin de semana no podemos hacerle pruebas hasta mañana lunes, que llega la neuróloga. Ella le explicará todo. 
 
    Sí… Sí, estoy muerto. Si estaba en los brazos de mi madre. Las pulsaciones me subieron, me dolía el pecho. ¡Y luego unos sudores…, un hormigueo! 
 
    —Ahora lo mejor es que repose, que procure descansar todo lo que pueda. Aproveche para hacer una cura de sueño, que le vendrá bien, y mañana comenzamos con las pruebas. Es algo rutinario —dijo al ver mi cara de espanto—, no tiene por qué ser nada, no se asuste, pero siempre es mejor asegurarse. 
 
    Cuando salió de la habitación, escuché que intercambiaba algunas palabras con Leire en la puerta. El doctor le decía que se marchase a casa, que debía descansar, pero ella le insistía en hablar conmigo. 
 
    —Se lo prometo —la oí decir—, un ratito y me voy. 
 
    Cuando la puerta se cerró tras ella, Leire se acercó hasta mi cama y se sentó cerca de mis pies. 
 
    —Menudo susto nos has dado… ¿Cómo te encuentras?  
 
    La miré extrañado. La cabeza me daba vueltas, no comprendía cómo había llegado hasta allí. 
 
    —No entiendo nada, Leire. ¿Por qué estoy en un hospital? Lo último que recuerdo es encontrarme en casa cuidando las plantas y escuchando música. Y de repente… No lo sé, luego ya se quedó todo negro y… 
 
    —No te preocupes, Álvaro —dijo agarrándome suavemente las manos—, es normal que estés confuso. Han sido demasiadas emociones en poco tiempo. Por suerte estás bien, que es lo que importa. 
 
    —¿Pero qué ha pasado? —pregunté aturdido.  
 
    Leire suspiró y cerró los ojos, como si fuese difícil para ella rememorar lo que había ocurrido. 
 
    —Anoche… —suspiró y tragó saliva para serenarse— anoche fui a tu casa porque no me quería quedar con el mal cuerpo que tenía después de que discutiéramos. Siento todo lo que te dije ayer, no debería haber permitido que te fueras de esa manera. Me siento fatal, joder, no te hubiese pasado nada de esto si no me hubiera puesto como una loca… —¿Ayer? ¿Qué ocurrió? ¿De dónde me marché?—. Lo último que quiero es que estemos enfadados. —Ah, sí. De la terraza… Le dije que estaba detrás de los mensajes de Arpa. ¡Pero no había sido ella!—. Te llamé para disculparme, aunque reconozco que lo hice tarde, pasada la medianoche. La conciencia no me dejaba coger el sueño. Como los sábados te acuestas más tarde… Pero no me contestabas a los mensajes ni a las llamadas. Ni siquiera me aparecían los mensajes como leídos. Y me asusté. Pensé… ¡Buf!… —dijo con la voz entrecortada—. Creí que te había dado por hacer una locura y me fui hacia tu casa para ver cómo estabas. 
 
    —¿Pero por qué iba a haber hecho nada? —le pregunté.  
 
    Me miró con los ojos llenos de miedo y advertí cómo le temblaban los labios. 
 
    —Como te fuiste así… No sé, Álvaro. Es que te dije cosas horribles, lo siento muchísimo. Pensé que era una rabieta, pero cuando llamé al telefonillo y no contestaste me asusté de verdad. Utilicé las llaves que me habías dado para emergencias. Cuando entré en tu casa vi que estabas en el suelo; por poco no te partes la crisma contra la mesa. Menos mal que solo ha sido un golpe sin importancia. —No pudo contener el puchero y el miedo se le escapó por los lagrimales—. ¡Lo siento! De verdad. —Se lanzó contra mi pecho y me abrazó con fuerza. Noté un pinchazo y me asusté. Si me había caído probablemente tendría el cuerpo magullado. ¿Y si tenía alguna contusión interna y me estaba desangrando por dentro? ¿Por eso me querían tener en observación? ¿Eran esas las pruebas que iban a hacerme el lunes?—. Menos mal que los de emergencias llegaron rápido. 
 
    —¿Me pusieron medicación? —Me la han tenido que poner. Por eso me duele tanto la cabeza. Quieren tenerme debilitado para poder hacer conmigo lo que quieran. 
 
    —Creo que te pincharon algún tipo de ansiolítico para tranquilizarte. Tienes que estar aquí al menos hasta mañana porque quieren hacerte pruebas, ¿sabes? Para comprobar que todo está en orden. 
 
    —¿Ansiolíticos? Pero si yo ya tomo. ¿No me habrán sobremedicado…? —Ya me imaginaba el revoltijo en las tripas y una muerte lenta y dolorosa por sobredosis—. Porque creo que me tomé un par en casa cuando me entró el agobio y si me pusieron más… —¿Por qué me tomé los ansiolíticos? ¿O no me los tomé? ¿Qué había ocurrido? ¡La foto! La canción de Diego. 
 
    —Leire, estás en peligro… —Me sonrió con los labios torcidos y pude ver una expresión de compasión en su rostro—. ¡No me mires así! ¡Es cierto! Hay alguien que quiere hacernos daño. No sé quién es… Tú no, por supuesto. Anoche Arpa me envió una foto tuya. 
 
    —Estás agotado, Álvaro. Es normal. No has parado de hablar en sueños. No descansas ni cuando duermes. 
 
    —No, de verdad, no es eso. En la foto aparecías tú, con Edu, en la terraza. Va también a por ti…  
 
    Leire me miró con lástima y me vine abajo. ¿Acaso no me cree?, ¿no entiende que le estoy diciendo esto para protegerla? ¡Yo también pensaba que era una locura! Pero no. Los mensajes han pasado de ser meros avisos a convertirse en amenazas. ¿Cómo no lo ve? ¿Por qué no entiende que solo quiero que esté bien? 
 
    —Mañana lo verás todo con otros ojos. Tienes que estar un poco confuso con la medicación, es normal. Pero no te preocupes, yo me quedo aquí contigo y si vuelves a tener pesadillas te las ahuyento. Mira —dijo sacando un objeto de una bolsita de plástico—, le he pedido a Edu que me trajera mi atrapasueños. Sé que te cuesta dormir en un sitio que no sea tu casa y seguro que así descansas mejor estas noches.  
 
    En ese momento me la quise comer. Reñimos como dos adolescentes, pero es la persona más tierna que voy a conocer en mi vida. Se preocupa por mí, nunca me da la espalda y siempre intenta hacerme sentir bien. ¿Cómo has podido dudar de ella, Álvaro? No tienes perdón. 
 
    —Perdóname, Leire. No debí haber dudado de ti… Me puse nervioso. Lo de los mensajes… —No quería entrar otra vez en esa conversación, pero tenía que saber que no dudaba de ella—. Siento mucho cómo te he tratado, de verdad, no te lo merecías. —Leire me sonrió y me retiró el flequillo de la frente. ¡Ese gesto! ¡El del sueño! ¿Me estaba avisando mi madre de que me arreglaría con Leire? ¿Era ella mi salvadora? 
 
    —No pasa nada, Álvaro. Nos conocemos desde hace años y sabes que me enfado, pero luego se me pasa. Y más después de este susto. ¿No querrías…? —No comprendía muy bien qué quería decirme—. Ya sabes… —De pronto entendí a lo que se refería. 
 
    —¡No, Leire! Por Dios… ¿Cómo se te ocurre una cosa semejante? Ni lo mentes. ¿Por qué iba yo a hacer algo así? Estoy jodido, pero no tanto.  
 
    ¿Debe hacerme sentir bien la pregunta? Es síntoma de que se preocupa por mí. Si en lugar de ella estuviese Sandra aquí conmigo y pensase que me había intentado suicidar, me estaría reprendiendo, me diría que había intentado matarme para llamar la atención. Por lo menos Leire mostraba algo de misericordia. 
 
    —Igual no fue a propósito. Querías descansar después del mal trago y tomaste unas cuantas cápsulas de más… Podría pasar. El cuerpo va generando tolerancia y al final no hace el mismo efecto. A mi madre… 
 
    —¡Que no, Leire, que no! Que no quería suicidarme. 
 
    —Sabes que a mí me lo puedes contar todo, que voy a ser siempre tu refugio y que voy a estar contigo sin importar la circunstancia. —Las mismas palabras que me ha dicho mi madre en sueños. ¿Otro aviso? 
 
    —De verdad que no ha sido nada. Me he agobiado y he sufrido un ataque de pánico, me lo ha dicho el médico. Es el estrés, que me va a acabar matando. 
 
    —Tienes que dejar de darle tantas vueltas a la cabeza, amigo. Sé que es difícil, pero hay que intentarlo. Vera me ha dicho que a ella también le entra a veces ansiedad y que toma unas gotas maravillosas de parafarmacia. ¿Quieres que le pregunte a ver quién se las ha recetado?  
 
    ¿Vera? ¿Se lo ha contado? ¿Por qué? Va a pensar que soy un loco, que estoy desquiciado. ¿Cómo voy ahora a conquistarla? ¿Quién va a querer tener una relación con alguien tan inestable? 
 
    —¿Por qué se lo has dicho?  
 
    Ella se encogió de hombros y sonrió. 
 
    —Me ha preguntado por ti. —Me guiñó un ojo y me dio una palmadita en el codo—. Te ha llamado esta mañana para darte las gracias por lo de la planta y le he cogido yo el teléfono. Pasó por la ofi a última hora y la vio. Dice que fue un detallazo. 
 
    —Pues bien que lo has contado en cuanto has podido —le dije irónicamente. 
 
    —Para que te des cuenta de lo que vales. ¿Ves como en cuanto te sueltas y la gente te conoce se percata de lo que realmente eres? Lo estás haciendo muy bien, no te desanimes… Sé que a veces te meto mucha caña con lo de Sandra, pero es que me jode que te haya hecho tanto daño y que todavía sigas anclado a ella. Si te digo lo de pasar página es por ti, porque no quiero verte sufrir.  
 
    Sonreí pensando en Vera y sabiendo que Leire no me había traicionado. Por fin algo de paz, de tranquilidad. A veces tenemos que caer en el más profundo de los agujeros para poder ver de nuevo la luz, para poder apreciar el mundo de otra manera. 
 
    —Tienes razón, Leire. Te agradezco mucho tu amistad, de verdad. —Sonreí y me recosté sobre las almohadas, todavía algo adormilado—. ¿Por qué no te vas un rato a descansar? Seguro que no has pegado ojo y que Edu… 
 
    —No importa, quiero estar aquí contigo. 
 
    —Lo sé —le dije cogiéndola de la mano—, pero estoy bien, tranquilo. ¡Y mira cuántos médicos y cables por todos lados! Aquí seguro que no me muero. Por lo menos esta noche dormiré del tirón. Venga, anda, disfruta de lo que queda de finde.  
 
    Leire me sonrió y me dio un beso en la mejilla. 
 
    —Te dejo el atrapasueños colgado aquí, ¿vale? Luego hablamos. Hazme si quieres una lista con las cosas que necesitas que te traiga. 
 
    —Si mañana me iré a casa, ¿no? —le dije con cierta angustia. ¿O tendré algo malo? ¿Me tendrán que ingresar? ¿Me habrá provocado el desmayo un tumor cerebral? 
 
    —Claro, pero sé que si no vas a estar dándole vueltas a la cabeza sin parar, te conozco de sobra. Hacemos una cosa —dijo mientras se ponía la chaqueta—, piensa en lo que necesites. Luego me pones un mensaje y yo mañana paso un segundo por tu casa y lo cojo todo, en previsión de que no te den el alta. —Cuando estaba saliendo por la puerta, se giró de repente—. Ah, por cierto, casi se me olvida… —dijo poniendo un mohín de desagrado—. Los de la ambulancia llamaron a la persona de contacto de tu tarjeta sanitaria… —¡No me jodas! 
 
    —¿Qué dices? —¡Sandra! 
 
    —Ya… 
 
    —Te lo digo para que sepas que está al tanto. —Hice el intento de hablar, pero Leire me cortó al segundo—. No, no ha venido. Pero lo sabe. A ver si de esta te decides a divorciarte de una vez por todas o, al menos, a quitarla como tu número de contacto.  
 
    Sonreí y la miré con ternura. Aunque estuviera preocupada por mí, no podía evitar reprenderme. Pero así era Leire: amable y mandona. Y tenía que aceptarla. 
 
    —Bueno, mejor que no haya venido. 
 
    —Pues sí, la verdad. ¿Quieres que le diga algo de tu parte a Vera? —Me guiñó un ojo desde la puerta y, cuando amenacé con lanzarle una almohada, me tiró un beso y se marchó. 
 
    ¿Y ahora qué? Solo son las once y media… ¿Qué haré todo el día? 
 
    Cogí el teléfono móvil de la mesilla y pinché sobre el icono de Tik Tok. Nunca lo usaba; Leire me había hecho la cuenta tiempo atrás para que me «modernizase», pero nunca me había gustado. 
 
    Apenas pude ver un par de vídeos antes de caer de nuevo en un profundo sueño y así pasé el día, dormitando, tratando de ingerir la horrorosa comida de hospital y pidiendo la botella para hacer pis porque no me dejaban levantarme de la cama las primeras veinticuatro horas. Al llegar la noche, como no podía dormir, regresé a Tik Tok. 
 
    La gente subía vídeos de tonterías solo para darse bombo. ¿A quién cojones le interesa lo que quiera decir Fulanito66 o Zutanito77? Mira esto, qué bochorno, la gente es que no tiene dignidad ninguna. Ni tampoco vergüenza. Y este otro, vaya baile tan cutre. ¿Cómo puede perder la gente tanto tiempo en aplicaciones como estas? ¿Es que no tienen nada mejor que hacer? Si no fuese por mi necesidad de saber de Sandra yo no tendría ni una sola red social. Ni siquiera WhatsApp. Pero al menos eso me servía para ver sus horas de conexión… ¿Y este otro qué, explotando a sus hijos como si fueran ganado? ¡Mira!… Mensaje de Leire. 
 
      
 
    ¿Todo bien? ¿Necesitas algo más para mañana? 
 
      
 
    ¿Para mañana? ¿Pero qué hora es? ¿Las once? No puede ser. ¿He pasado tanto tiempo en esa mierda de aplicación? ¡Y ahora sin batería! Si me llama Vera no voy a poder contestar y a las doce cuando contacte conmigo…  
 
      
 
    Cargador, por fa. 
 
      
 
    …¡Arpa! ¿Cómo no he caído en el nuevo mensaje? ¿Cuánta batería me queda? Dos por ciento. No puede ser. No voy a poder leerlo. Tengo que conseguir un cargador. A ver… Las zapatillas, ¡¿dónde están las zapatillas?! Alguien debe de tener uno. Seguro que me lo dejan. ¿Qué más les da? Si es solo un momento, hasta que pueda leer el mensaje. A ver, ¿hacia dónde voy? ¿Derecha o izquierda? ¿Qué me da más confianza? Estoy buscando un cargador… ¿Dónde es más lógico que lo encuentre? ¡A la derecha! Si la palabra cargador también tiene las letras a, de, ce y erre. ¡Seguro que lo encuentro si voy a la derecha! A ver, ¿en qué planta estoy? ¡Qué pasillo más estrecho! Por aquí no cabe alguien entrado en carnes. Es la planta cero. Mejor, así no tengo que coger ascensores para nada. Y yo estoy en la habitación doce, que no se me olvide, a ver si me voy a meter en otra. Un momento, ¿doce cero? ¿Habitación doce, planta cero? ¿Es una broma? ¿Es que Arpa sabía que llegaría aquí, a este hospital? ¡Martos! Tiene que ser él. Me ha ingresado en esta planta y en esa habitación para mandarme una señal. ¿Vendrá a verme esta noche? ¿Qué hora es? Las doce menos veinte… Y ya está la barrita en rojo. Pronto se me acabará la batería. ¿En qué habitación entro? ¿En cuál, Álvaro? Escucha al universo. ¡La número veintiuno! Si es doce al revés. Un palíndromo. No, un palíndromo no, ¿cómo se llama? ¡Un capicúa! Tengo que buscar el cargador en la habitación doce de la planta veintiuno. Pero no habrá tantas plantas, ¿no? 
 
    —Oiga, no puede estar por los pasillos a estas horas.  
 
    Giré la cabeza y vi a una enfermera con cara de susto. Me miraba de arriba abajo y, cuando comprobé por qué me observaba de ese modo, vi que no llevaba ropa interior. Me había puesto las zapatillas pero había salido de la habitación con una bata abierta que me dejaba el culo al aire—. Venga conmigo, yo lo llevo. ¿Cómo se llama? 
 
    —Si es que tengo que encontrar un cargador. Me va a llegar un mensaje importantísimo y no puedo esperar a mañana para leerlo. Es cuestión de vida o muerte…  
 
    La enfermera me miró con una ternura maternal pero en sus brazos, que me agarraban como a un inválido, aprecié un ligero temblor incontenible. ¿Repulsión? ¿Miedo? ¿No quiere tocarme porque estoy enfermo? ¿Tengo algo contagioso? ¿Es eso lo que ocurre? Por eso quieren hacerme pruebas. ¡O igual es linfangitis! Como mi madre. 
 
    —Tiene que volver a su habitación. Mañana puede pedirlo si lo necesita. 
 
    —¿Me voy a morir? ¿Es eso lo que me estáis ocultando? 
 
    —Que no, corazón, ven conmigo… —me susurró, tuteándome. 
 
    Caminé de vuelta por el pasillo en una nebulosa. Dos personas me arroparon en la cama y abrieron un goterito que me durmió en cuestión de segundos. Sin embargo, el atrapasueños que me había regalado Leire no se comió esa noche mis pesadillas, sino que liberó cientos de imágenes que perturbaron mi descanso. 
 
    

  

 
   
    - IX -
Lunes 30 de octubre 
 
    El sonido era regular. Bip, bip, bip…  
 
    Se había infiltrado en mi subconsciente y me relajaba. Bip, bip, bip… Como el latido de un corazón que te acompaña con su cadencia. Cuando abrí los ojos comprobé que estaba enchufado a un monitor de signos vitales. ¿Dónde estoy? ¿Esta es mi casa? El entorno no me resultaba conocido, pero me sentía a salvo. Olía a limpio y además era un lugar con paredes blancas. No, no, desde luego no es mi casa. Mi cama es más mullida. Pero no estaba incómodo. La pintura de las paredes era lisa y dos ventanales grandes, aunque sellados con candados de metal, alumbraban la habitación con la luz radiante del día.  
 
    ¡Qué bien huele! Y qué sonido tan relajante el del monitor cardiaco. ¿Cuánto costará? No estaría mal comprarse uno. Me vendría muy bien para medirme la presión cuando me entra la ansiedad. ¿Cómo no lo he pensado antes? Y además es estético. Tiene luces verdes y el sonido es constante. Seguro que me tranquiliza por las noches.  
 
    Me quedé abstraído en el pitido, en las ondas verdes y amarillas que surcaban la pantalla. Bip, bip, bip… Pinzando mi dedo, un pulsioxímetro reflejaba, sobre el monitor, una pulsación constante. Menos mal… No estaba muerto. Pero tenía una presión de nueve seis. Claro, estoy en el hospital. Pero ¿dónde están los médicos? ¿Ni siquiera hay un enfermero? ¿Qué hora es? ¿Ya es de día? ¿Me han dejado toda la noche solo? ¡Menudo servicio! 
 
    Al otro lado de la puerta escuché un carraspeo. ¡El doctor! Fíjate, es pensarlo y atraerlo. ¡Como si dominase el universo!  
 
    —Buenos días, Álvaro, ¿cómo te encuentras? —Se presentó ante mí un médico joven, de unos veinticinco, que, nada más entrar, sacó de su bolsillo un estetoscopio. ¿Tan joven? Me han endosado a un niño. ¿Este qué va a saber? Seguro que está de prácticas—. Los resultados del TAC… —¡Son malos! Si lo sabré yo. Es porque ya estoy terminal y nadie más se atreve a decírmelo. ¡Y le endilgan la tarea a este pobre desgraciado! Pero ¿cuándo me han hecho el TAC?—. No han mostrado nada alarmante. Todo parece en orden. Lo que has tenido —dijo ajustándose las lentes— ha sido un episodio de neurosis.  
 
    Lo miré asustado. ¿Neurosis? ¿Que no es alarmante? 
 
    —Suena a palabras mayores, pero es mucho más común de lo que parece. Se puede desencadenar por varios factores: por una circunstancia que haya provocado un estrés muy fuerte o incluso a veces por los propios cambios estacionales.  
 
    ¿Cambios estacionales? Vamos, no me jodas. A ver si ahora metamorfoseo yo como las mariposas. ¡O me he mimetizado tanto con mis plantas que se ha detenido mi latencia! Claro, no podré germinar hasta que las condiciones sean propicias… ¿Y cómo van a serlo ahora, con tantos problemas que me asfixian? 
 
    —Ayer contactamos con el doctor Martos, tu acompañante nos facilitó la información, y nos dijo que te trató en su momento por ansiedad. Él nos dio el contacto de tu nueva terapeuta y ya le hemos remitido el informe de urgencias para comprobar que no estuviéramos prescribiéndote ninguna medicación que interfiriera con la que tuvieras ya pautada. Esta tarde pasará a visitarte; siempre preferimos trabajar con los terapeutas de los pacientes porque soléis sentiros más tranquilos de ese modo. —Sonaba calmado, como si me estuviese diciendo que lo que he tenido ha sido un simple mareo—. No te agobies, te veo con cara de susto.  
 
    —Hombre… Pues si no le parece que es como para estar asustado…  
 
    El médico me sonrió y se ajustó las gafas. 
 
    —Y es normal, me refiero a que no hay nada grave por lo que preocuparse.  Es frecuente que este tipo de trastornos deriven en neurosis de angustia o de hipocondría y que se manifiesten en cuadros ansiosos como el que presentaste tú al llegar. Aun así, te vamos a dejar veinticuatro horas más en observación, pero mañana, si todo va bien, te daremos el alta. 
 
      
 
    Cuando el médico se marchó me quedé un tanto inquieto. No estaba aclimatado al espacio y, aunque en un principio me resultó tranquilizador, me sentía un tanto enclaustrado. En un sitio tan silencioso, tan blanco, el tiempo pasaba lento y no había nada con lo que distraerse. Tan solo el móvil y quizás… ¿Y el móvil? Lo encontré en la mesilla, pero no tenía batería. ¡Si se agotó anoche! ¿O fue hace dos? ¿Qué día es? ¿Qué hora es?  
 
    Por suerte, en la habitación había un reloj y pude comprobar que eran las once y media del lunes 30 de octubre. ¡Lunes! ¿Quién ha avisado a la empresa de que no acudiría hoy? Tengo que mandar un correo urgentemente para disculparme. ¡Madre mía! Despedido, ya lo verás. Y encima cuando llegue Nani hoy a casa estará todo patas arriba y no le dará tiempo a dejar las cosas bien limpias. ¡Si no dejé el traje preparado ayer! ¿O sí? Necesito cargar el teléfono como sea, saber si Arpa ha dado señales de vida. ¿Y Leire? ¿Por qué no ha venido? ¿Por qué no me ha traído el cargador? Me habrá llamado, pero, claro, si lo tengo apagado… 
 
    Asomé la cabeza al pasillo apretando la bata contra mi pecho y me dirigí al primer enfermero que pasaba. 
 
    —¡Disculpe! ¡Oiga! ¿Qué hay que hacer aquí para que a uno le hagan caso? ¡Eh, tú! Necesito ver mis mensajes. ¿Qué es esto, una prisión? 
 
    No me dejaron salir de la habitación para buscar un cargador y nadie se molestó en traerme uno prestado. Cuando me metieron de nuevo en la cama, cerraron las cortinas y me recomendaron reposar aunque, por suerte, no volvieron a medicarme.  
 
      
 
    A las seis de la tarde alguien tocó con los nudillos la puerta de mi habitación. Miriam vestía un traje chaqueta de color negro y llevaba el pelo recogido en un moño bajo con horquillas. Tenía una mirada dulce y una sonrisa condescendiente en los labios y me sentí un niño pequeño esperando a ser amonestado. No me había enfrentado a mis miedos, como ella me había pedido, había dejado que me atraparan los demonios. ¡Joder! Esto no es tomar las riendas de mi vida. Me va a reprender, me va a decir que me deriva de nuevo a Martos. No, no me abandones. ¡Si me dijiste ayer que serías mi ancla! ¿Fue ayer? Un bálsamo para las heridas, dijiste.  
 
    —Hola, Álvaro —dijo con seguridad—. ¿Puedo pasar? 
 
    —Claro.  
 
    Me incorporé en la cama y apoyé la espalda sobre la almohada. No podía dejar de mirarle las manos y cuando se acercó estuve tentado de alargar un brazo para rozárselas. Pero no podía. Ni se te ocurra, Álvaro, es tu terapeuta. 
 
    —¿Cómo te encuentras?  
 
    Se sentó en la silla que estaba al lado de la cama, sobre la que Leire había dormido la noche del sábado, y me sentí en paz, como un niño que está protegido por ángeles a los pies de su cama. Sí… Ella es mi ancla. 
 
    —Estoy mejor, Miriam, gracias. 
 
    Me miraba de manera penetrante y tuve que desviar la vista. Sabía que estaba mintiendo. Tenía que saberlo. ¿Que estás mejor? No hay quien se lo crea. Si debes de tener una pinta horrible. ¿Hace cuánto que no tienes un sueño reparador, hace cuánto que no descansas? 
 
    —No es necesario que edulcores las cosas. Sabes que este es nuestro espacio de confianza. —Miré alrededor y Miriam se apresuró a corregirse—: El concepto de espacio es relativo, ¿sabes? Un entorno no se construye a base de ladrillos o de paredes, sino de personas. Tu lugar seguro es aquel en el que están los tuyos, en el que te sientes tú mismo, en el que puedes ser quien realmente eres. —¡Un refugio! Me habla de un refugio. 
 
    —La piel es el mayor refugio que existe —espeté de la nada. 
 
    —Efectivamente —dijo Miriam con una sonrisa—. Somos quienes somos porque tenemos memoria, porque somos capaces de aprender de lo ya vivido. Y la piel tiene memoria. 
 
    —Yo quiero olvidar. El dolor me está matando.  
 
    Miriam volvió a sonreír y acercó más la silla a mi cama. ¿Qué hace? ¿Me va a tocar? 
 
    —Si te olvidases de lo que eres no podrías seguir avanzando. Imagina ahora mismo que no conocieras nada de tu pasado, que no supieses dónde has nacido, ni quién es tu familia, ni quiénes son tus amigos. Y voy más allá. Piensa que has perdido la memoria hasta tal punto que te has olvidado de lo que se siente al amar o al ser amado. 
 
    —El amor solo es sufrimiento… 
 
    —No, ni por asomo. Todo lo que hacemos en esta vida lo hacemos por amor, por deseo, buscando lo que nos reporta placer. El sufrimiento forma parte indiscutible de nuestra existencia porque es la única manera de asegurarnos la supervivencia. Solo cuando conocemos el dolor somos capaces de alejarnos de él, incluso de tolerarlo. Tenemos una tendencia —dijo riéndose—, que algunos llaman de supervivencia, que consiste en evitar todo lo que nos reporta una sensación negativa. Pero esto no es nuevo, ¿eh? Ya lo decía sobre el año trescientos cincuenta Epicuro: «Nos alejamos de lo que no nos hace felices porque no nos reporta placer». Y yo añado: ni placer ni, por tanto, endorfinas. ¿Cómo no íbamos, entonces, por naturaleza, a querer huir de lo que nos hace mal? 
 
    —Yo no me alejo. Siento que cada vez me acerco más. —Y era cierto; cada día daba un paso hacia el dolor y lo veía al final del túnel amenazando con atraparme definitivamente con sus garras afiladas. 
 
    —¿Sabes qué pienso? Que en esa especie de tortura que te has autoinfligido te sientes cómodo. La mente a veces tiende al masoquismo sin darse cuenta y cuando nos regodeamos en lo malo sentimos que, en cierto modo, lo estamos combatiendo. 
 
    —Yo no me regodeo. Quiero dejar de sufrir. 
 
    —Pues fíjate que yo pienso que es lo contrario, que cada día nuevo vas dando un paso hacia un dolor más profundo y que te acercas a él a propósito. —¡Joder! ¿Puede leerme el pensamiento?—. Pero los fantasmas son etéreos, ¿comprendes? Se filtran por cualquier lado, aunque no los veamos. ¿Entiendes lo que quiere decir esto? 
 
    —Que no podemos huir del pasado… 
 
    —No. Que no podemos huir de nosotros mismos. El presente y el pasado construyen nuestro futuro. Negarlo sería como decir que un pilar no cimenta un edificio. Por eso es tan importante encontrar un anclaje en la realidad y tener los pies en la tierra, porque si no caemos en el error de no saber hacia dónde dirigirnos. ¿Cómo íbamos a saberlo si no entendemos de dónde venimos? ¿Sabes a lo que me refiero? Conocer no es necesariamente comprender; aceptar no es validar. Podemos conocer algo y aceptar que existe, pero eso no implica que creamos que sea bueno. El problema es que tienes unos códigos morales tan rígidos que no te permites sentir una emoción que consideras negativa o, al menos, no te atreves a expresarla. Es como si tuvieses a dos personas dentro —dijo buscando mis ojos—. Pero esto no es malo, nos ocurre a todos. Lo que pasa en tu caso es que la parte, vamos a llamarla moral, es tan fuerte que no permites que salga a la luz la más epidérmica, la más básica, por así decirlo. Mira —dijo sacando un cuaderno de su bolso—. Todos tenemos tres personas dentro de nosotros. —Dibujó un triángulo y colocó tres letras: P, A, N. 
 
    —¿Pan? ¿El todo?  
 
    Miriam asintió y pude ver cómo una chispa se encendía en sus ojos. 
 
    —Exacto. Puede entenderse como algo así. Ese «pan», que es «todo» en griego, se traduce en las teorías del psicoanálisis como una tríada. Aquí —dijo señalando la parte inferior del triángulo— está el niño, que se identifica con los deseos, con los anhelos, con la impulsividad. Y en el otro extremo de la base está el padre, que es nuestra conciencia censora, quien nos dice qué está mal, lo que debemos o no debemos hacer. Y aquí… —rodeó la «a» con el bolígrafo y dibujó flechas a su alrededor, como si fuera el concepto más importante— …está el adulto, que es en lo que aspiramos convertirnos: en seres autónomos que no dependan del niño ni del padre, ¿entiendes?  
 
    Entendía, por supuesto. Y me parecía sumamente interesante. ¿Por qué a mí nadie me ha explicado esto antes? Y el subnormal de Martos hablándome de ratas. ¡Si no es que yo no quisiese sanar, es que no me dejaban! ¿Por qué no he encontrado antes a esta mujer? ¿Dónde estaba? 
 
    —Sí, tiene sentido…  
 
    Miriam sonrió y continuó con su explicación. 
 
    —Vamos a hacer un ejercicio. ¿Te parecería bien? —¿Qué ejercicio? Otra vez con la mística de los yoguis…—. No te preocupes —dijo como si pudiera leerme la mente—, no es nada raro. Pero te voy a pedir, si puedes, que te levantes. ¿Eres capaz?  
 
    Me incorporé un poco más sobre la cama y me estiré. Me dolía todo el cuerpo pero podía hacerlo perfectamente. Si había recorrido un pasillo en mitad de la noche para buscar un cargador, ¿cómo no iba a poder levantarme? 
 
    —Bien. Quiero que te imagines que te tienes delante, sentado en esta silla. ¿Eres capaz? 
 
    —Puedo intentarlo. 
 
    Miriam se levantó y se quedó de pie cerca de mí. 
 
    —Vale. La persona que está en esa silla vacía es tu parte padre, es quien te juzga tan duramente, quien te cercena, quien te impide hacer cosas que te gustaría probar, quien te infunde el miedo a equivocarte; es la persona que te censura. Y tú, ahí sentado, eres tu parte infantil. Imagina que estás teniendo una conversación con tu parte más moralista, ¿qué le dirías?  
 
    Pensé unos instantes. ¿Qué me diría a mí mismo? ¡Si me lo digo todo el tiempo! Miré a la silla vacía, donde me imaginé sentado, y me reprendí. 
 
    —Que eres un coñazo. Que me tienes torturado todo el día con lo que está bien y lo que está mal. ¿Me he lavado las manos? —dije con un tono de burla infantil, imitándome a mí mismo—. ¿He apagado la vitrocerámica? ¿Estará la casa en llamas cuando llegue? No sé cómo puedes vivir así. ¡Te estás perdiendo la vida siendo tan rígido! ¡Estás haciendo que me la pierda yo! ¿No te das cuenta? Nos vamos a morir sin haber disfrutado de lo que nos rodea. —¡Qué bien sienta! ¡Qué desahogo! 
 
    —Vale, muy bien. Ahora te voy a pedir que cambies de posición, que te sientes en la silla.  
 
    Bajé de la cama con cierta dificultad y seguí las indicaciones de Miriam. 
 
    —Venga, responde a Álvaro. Te ha dicho cosas muy duras, ¿eh…? Dice que lo tienes torturado. Contéstale. 
 
    Tuve que meditarlo con cuidado. Tenía tan aplacada desde hacía años mi parte infantil que no sabía cómo enfrentarme a ella. 
 
    —Pues que si no pusiera yo un poco de cordura viviríamos en el caos.  
 
    —Pero no me lo digas a mí —me espetó Miriam cuando vio que la miraba—, díselo a él.  
 
    —Si no fuese por mí viviríamos en el caos, Álvaro. Si no nos impusiese horarios y rutinas vete a saber qué sería de nosotros. Porque a veces de tanto pensar te olvidas de lo que tenías que hacer. Si yo no estuviese aquí para marcar unas pautas estarías desquiciado, ya te lo digo.  
 
    —Contéstate.  
 
    Miriam me presionaba y yo me cambiaba de sitio con rapidez; no quería perder el hilo de la conversación que estaba manteniendo conmigo mismo. 
 
    —Me estoy perdiendo la vida por tu culpa. Por ti y tus jodidas pautas absurdas. ¡Si te mueres por no lavarte las manos, te has muerto, punto! ¿Sabes la vida tan bonita que hay afuera? Y no la disfrutas por el puto miedo. Los gérmenes, quedar en ridículo cuando hablas... ¿Qué más te da? A quien no le intereses puede darse la vuelta y marcharse. Pero ¿y la gente que te estás perdiendo por el camino? ¿Esto es vivir? ¿Tú te crees que se puede mantener la cordura de esta manera? Yo quiero sentir, experimentar emociones… 
 
    Miriam sonrió satisfecha. Había llegado, sin yo saberlo, al punto crucial de nuestra terapia: el dolor, el miedo al cambio, el terror ante la pérdida. 
 
    —¿Lo ves? Cuando quieres sacas la rabia que llevas dentro —me dijo—. Tú mismo te has dado cuenta de lo que te genera dolor, pero si no lo sacas nunca podrás llegar a tratarlo. Mira, lo primero es ser sincero contigo mismo y, en este caso, conmigo, que soy tu terapeuta. No podemos pretender vivir según unos cánones que nos hemos impuesto porque, como es lógico, estaremos insatisfechos permanentemente. Heráclito decía que no es posible bañarse dos veces en el mismo río. ¿Entiendes por qué no se puede bañar uno dos veces en las mismas aguas? 
 
    —No del todo, la verdad. 
 
    —La vida es un constante cambio, como lo es un río. Cuando te sumerges una primera vez intentas sostenerte de pie sobre las rocas o agarrarte a la rama de un árbol para no sucumbir a la presión de la corriente. Pero si vuelves al mismo río en solo unos días, en unas horas, incluso en unos minutos, el cauce habrá cambiado. Ni que decir tiene si vuelves al cabo de los años. La piedra sobre la que te sostuviste habrá desaparecido y estará en otro río, en la ribera o en el mar y la rama quizás se ha quebrado y ha formado una presa unos kilómetros más adelante. El espacio puede parecer siempre el mismo y nos sentimos inválidos a veces porque nos sabemos pequeños ante la inmensidad de la naturaleza. Pero no es cierto que lo seamos; interactuamos con ella y la vamos modificando. Por eso, aunque hayamos ido aprendiendo cosas a lo largo de los años, hay que ser permeable. Porque el río que conociste de pequeño no es el mismo que visitas como adulto. 
 
    —Tiene sentido. —¡Por supuesto que tiene sentido! Somos lo que somos por lo que hemos sido. Eso tiene lógica, ¿no?—. Yo aprendí a protegerme cuando mi padre me abandonó, cuando mi madre enfermó. Murió de una infección y desde entonces me siento desamparado. He intentado volver al río del que me hablas pero ya no encuentro las piedras sobre las que sostenerme. Es como si la corriente me arrastrase…  
 
    El rostro de Miriam se congeló en una mirada penetrante. 
 
    —Creí que tus padres habían muerto en un accidente…  
 
    ¡No! Aquí está la causa del abandono. Esto es lo que la va a alejar de mí. Miriam no soporta la mentira. 
 
    —Lo siento… —El labio me temblaba. No sabía si era por el terror ante la posibilidad del abandono o por la vergüenza de la mentira. ¡Pero si yo no miento! Aunque abrirme así… ¿Cómo iba a contarle, sin conocerla de nada, algo tan importante?—. No pude… —Sentía que las lágrimas amenazaban con brotar de un momento a otro—. Es más fácil decir que mi madre murió en un accidente, se suelen hacer menos preguntas y… No quería engañarte, de verdad. Bueno, estos días están siendo complicados y me están volviendo mil emociones que creía ya superadas. 
 
    —Has perdido un pilar fundamental en tu vida —dijo Miriam con una ternura que me sorprendió—. Ahora entiendo algunas cosas. Que muriese de una infección también te ha moldeado, Álvaro. Tu miedo al contagio, a los gérmenes… ¿Cómo no ibas a sentir terror habiendo vivido algo así? Los padres protegen a sus hijos, no al revés. Y tú te has tenido que hacer cargo no solo de ti mismo sino también de tu entorno. ¿Quién no iba a vivir agobiado con ese peso a la espalda? ¿Cómo no vas a haber encontrado un ancla en tus rutinas? —¿Ancla? ¿Ha dicho ancla? Son señales por todos lados… Puedo confiar en ella. Ya ha entrado en el círculo—. Pero no puedes mentirme más. La verdad es el único camino hacia la confianza, hacia el respeto, pero sobre todo hacia la ayuda. 
 
    —Ya lo sé, Miriam. —¡Pues claro que lo sabía!—. Pero es que son muchas cosas a la vez, lo de Sandra, el trabajo, lo de Arpa… —Lo solté de sopetón y me arrepentí de haberlo hecho. ¿Será como Leire? No…, ella lo entendería, debía comprenderlo.  
 
    —¿Qué arpa? —me dijo extrañada.  
 
    ¿Cómo se lo explico? Dilo ya, te vas a quitar un peso enorme de encima, Álvaro. 
 
    —Desde hace unos días estoy recibiendo mensajes de WhatsApp. Al principio no eran tan perturbadores, pero hablan de mí… Me llaman por mi nombre. 
 
    —¿Por tu nombre? —dijo con el ceño fruncido—. ¿Podría verlos?  
 
    ¡Joder! No los tengo. ¿Cómo va a creerme sin una prueba? Va a pensar que soy el jodido Inspector Gadget. ¡O peor! Un cazafantasmas. Eso es lo que persigo, sombras. 
 
    —Es que… —dije mientras se acentuaba el temblor en el labio— se borran cuando los abro. Pero te prometo que los estoy recibiendo. —¡Qué ridículo, por favor! ¿Mensajes que se autodestruyen? Es que ni en Mortadelo y Filemón, vamos… 
 
    —A veces… —dijo ella muy despacio, con calma, como si no quisiese hacerme daño con sus palabras—, cuando experimentamos un trauma, es normal que nos agarremos a algo que nos hace sentir vivos, importantes… —No se lo cree, piensa que es una enajenación. ¿Podría serlo? ¿Es una recreación de mi mente? ¡Madre mía, Álvaro! Como el profesor John Forbes teniendo visiones en Una mente maravillosa…—. La pérdida es un sentimiento completamente natural y, sin embargo, nos cuesta horrores lidiar con ella. Porque no la comprendemos. Por eso a veces intentamos racionalizar la realidad, para tratar de buscarle una explicación al dolor, un sentido. 
 
    —No, no, pero esto es cierto, te lo prometo…  
 
    —A veces inventamos sin darnos cuenta un enemigo porque de esa manera focalizamos el miedo. ¿Comprendes? Piensa en el hombre del saco o en el coco. En nuestra cabeza es alguien antropomorfo porque es más fácil enfrentarnos a lo conocido. Si es un hombre el que te acecha por las noches es más fácil enfrentarlo que si es un ectoplasma, una quimera.  
 
    —Pero esto es real…  
 
    Miriam me sonrió con condescendencia y me sentí, de pronto, desprotegido. Sin embargo, ¿cómo no iba a mirarme así?, ¿quién iba a pensar que lo que estaba diciendo era cierto? 
 
    —La realidad es muy subjetiva. Me imagino que habrás oído hablar del mito de la caverna, ¿verdad? —¿Un mito? ¿Eso piensa que es? ¿Una fabulación de una mente enferma?—. Es una alegoría del conocimiento. Nacemos encadenados a una pared en una cueva oscura y tomamos las sombras de las paredes por objetos reales. Pero no lo son; son solamente reflejos distorsionados… El miedo es muy puñetero y nos arrastra a situaciones de angustia inimaginables… 
 
    —Pero este miedo es real, Miriam. —Sabía que no debía interrumpirla, pero no pude evitarlo. No podía dudar de mí. Tenía que creerme. 
 
    —A veces, esta angustia puede generar una búsqueda irracional de enemigos, una suerte de manía persecutoria que, en tu caso, parece casi congénita. Ves adversarios en cada esquina porque te da miedo enfrentarte a ti mismo. Las sombras que te acechan desde las paredes de la caverna son las tuyas propias y solamente vas a poder enfrentarte a ellas cuando salgas de la cueva, al mundo, y veas que no es tan horripilante como habías imaginado. 
 
    —Hay incluso amenazas. Te estoy diciendo la verdad, te lo prometo.  
 
    La angustia se me encajó en los pulmones. Porque es que ya, si no me cree ella, estoy completamente perdido… 
 
    —Insisto en que no dudo de que esa sea tu verdad. Todos tenemos la nuestra. Pero lo único cierto es que nada es para siempre y que el miedo nos invalida. Todas tus sombras están ahí para protegerte, pero tienes que llevarlas contigo, entender que son parte de ti. Debes salir a la calle, caminar y contemplarlas como parte de lo que eres, no alejarlas ni quedarte perdido en ellas… ¿Ya te he hablado de la impermanencia? 
 
    —Sí, pero no sé qué tiene que ver con esto… —Sentía un terror que me palpitaba dentro del pecho. Miriam se estaba alejando de mí, me quedaría solo con esta zozobra. 
 
    —Álvaro, solo vas a poder afrontar tu vida y vivir en paz cuando asumas que antes o después vas a morir, que vas a perder lo que tienes. Todo es impermanente y nada nos pertenece. Cada persona que llega a nuestra vida, cada trabajo, cada conflicto incluso, desaparecerá antes o después. Pero eso no es malo porque dejará espacio para algo nuevo. 
 
    —Yo no puedo vivir con la angustia de la novedad. 
 
    —Sí que puedes, mira. —Cogió un papel de la carpeta de los médicos que se encontraba a los pies de la cama. Mostraba un electrocardiograma—. Esto es la vida misma, ahora arriba, ahora abajo… Momentos de felicidad y de tristeza. —Seguía con la punta de su bolígrafo las líneas escalonadas del papel—. En el momento en el que dejemos de sorprendernos, el corazón dejará de palpitar. Imagina lo que pasará cuando este papel nos muestre una línea recta… ¿Qué significará? 
 
    —Que estaré muerto.  
 
    Miriam me miró y asintió. Alargó el brazo hacia mí y, por primera vez desde que la conocía, me tocó con unas manos tibias que recibí como el mayor de los consuelos. 
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    Por fin… Vamos, vamos. Enciéndete. La pantalla se iluminó y apareció el símbolo de la batería llenándose como una diminuta matriz que se va colmando con un destilado.  
 
    —Te voy a dejar mi cargador —me dijo una enfermera al ver mi estado de agitación cuando se marchó Miriam—. A ver si así te distraes. Pero tienes que descansar —me advirtió—, estar tranquilo. Recuerda que las luces blancas de las pantallas alteran el sueño y no son buenas para el estrés. Pero si te va a generar más ansiedad no tener el móvil encendido, entonces el médico prefiere que lo cargues. En cuanto termines me lo devuelves, por favor, que no sabes cuántos llevo ya perdidos.  
 
    —Sí, sí, prometido. 
 
    Uno por ciento… Y la pila en rojo todavía. Vamos… Venga, cárgate. Dos por ciento… Venga, rápido… Venga, venga, venga. 
 
    Cuando se encendió por fin el teléfono, pulsé sobre el icono de WhatsApp. Tenía varios mensajes de Leire pero, a pesar de que había estado desaparecida todo el día, no me paré a leerlos. Lo primero era lo primero. Me fui al contacto de Sandra. Estaba en línea. ¡Joder! Es que ni para esto me escribe. Que podía haber sido algo muy grave… ¡Y ella pasando! 
 
    Vera tampoco me había escrito. Sin embargo, el único mensaje que no quería recibir, el de Arpa, había llegado la noche anterior, como siempre, puntual. ¡Joder, joder, joder!, se lo podía haber enseñado a Miriam, podría haberlo abierto con ella delante. ¡¡Es que soy gilipollas!! 
 
    Esta vez era una cita más larga que de costumbre, pero igual de intrusiva. Me había estado vigilando, sabía dónde estaba y cómo había llegado hasta allí. 
 
      
 
    00:00 
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    Arpa: «Desmayarse, atreverse, estar furioso. 
Áspero, tierno, liberal, esquivo, alentado, mortal, 
difunto, vivo, leal, traidor, cobarde y animoso».  
 
    ¿Cómo permites esta humillación?
¿Por qué me sigues leyendo?
¿Cuándo vas, por fin, a despertar? 
 
      
 
    ¿Áspero y tierno?, ¿leal y traidor?, ¿difunto y vivo? ¡Sabe lo de la pelea con Leire! Habla de ella.  
 
    Busqué las líneas en Internet y vi que se trataba del mismo poema de Lope de Vega del que había extraído la cita del sábado.  
 
    Arpa se está volviendo vago. O vaga. ¿Es que no tiene ya más referencias literarias? Menudo fraude. Ahora pretenderá asustarme haciendo un copipega de poemas que ya me ha enviado. Vergonzoso. Este va de justiciero pero no tiene talento ninguno para la criminalidad. ¡Menuda estafa! Y yo preocupado. Si es que hasta para amenazar hay que tener dos dedos de frente. Muchas referencias literarias pero luego mira. ¡Va de cultureta y seguro que se pasa el día buscando poemas en Internet, como si lo viera! ¿Por qué cojones no da la cara? ¿Por qué se esconde? ¿Qué sentido tiene querer meterle miedo a alguien si luego no se manifiesta? Permanece invisible porque los enemigos que más miedo dan son los que están entre las sombras. Es alguien que está en mi vida pero que se mantiene en un segundo plano. ¿Quién es? ¡¿Quién cojones eres?! Sabía lo del desmayo… ¡Claro! Desmayarse, dice… ¡Estar furioso! Sabe que me está llevando al límite, que me está generando una ansiedad impropia en mí. ¡Si yo soy de lo más templado!  
 
    Pensé unos segundos en el resto de la cita. «Mostrarse alegre», decía, pero también «esquivo y alentado». ¿Cómo lo sabía? Si llevo meses siendo una sombra, ¿cómo que alegre? Si no he vuelto a poder esbozar una sonrisa durante mucho tiempo y solo lo conseguí cuando Vera entró en la oficina…  
 
    El corazón se me encogió en el pecho y en la cabeza se agruparon cientos de imágenes inconexas. El café, la espuma con un trébol, la buena suerte, el corazón, un mechón de cabello colocándose con timidez tras las orejas… ¡Vera! ¿Puede ser ella? ¿A esto se refería cuando dijo que podía dar por la empresa todo lo que tuviera? ¿Por qué? ¿Qué quería de mí? ¿La había agraviado de alguna forma? No, claro que no, pero… ¿Cuándo entró en la empresa? ¿El jueves? Pero los mensajes comenzaron a llegarme dos días antes… No tenía mi teléfono en ese momento. ¿O sí? ¿Se lo habría dado Leire? ¿Hacía cuánto tiempo que planeaba esta tortura? No tiene sentido, es absurdo. Si Vera es un ángel caído del cielo; ella no podría hacer esto. No me creo que exista ni un ápice de maldad en su interior. Ni que sea Sandra, aunque ella sí que tiene dentro oscuridad, ella sí que querría torturarme. ¿Puede ser? ¿Es Sandra? Pero, entonces, ¿para qué iba a decirme que por qué permitía la humillación? ¿Por qué me habla de un despertar? 
 
    Me imaginé por un segundo que aquellos mensajes eran de un líder sectario que quería captarme para formar parte de su culto. ¿Será uno de los yoguis? ¿Te imaginas? Y el despertar del que me habla seguro que es un festival sangriento. Madre mía… Vete a saber… Sexo tántrico no sé si tendrán, pero a lo mejor están planeando un suicidio colectivo y me quieren meter a mí en el lote. Podría ser, ¿no? ¡Pues lo llevan claro! Porque es que vamos, me suicido y me despierto en el prado con el riachuelo y me cuelgo de la rama de un árbol. ¿Te podrás morir si ya estás muerto? Igual no…  
 
    Me vi por un instante vagando por un limbo de mariposas y animales silvestres y se me encogieron los intestinos. Como sea uno de los yoguis me presento allí y les quito el zen a bofetadas, vamos, me lío a puñetazos y les convierto el puto prado en un campo de batalla. Y no lo quemo por las plantas, que las pobres no tienen culpa de nada, pero, vamos, si es por ellos es que hasta los colgaba de una pica como en la Edad Media. 
 
    No, Álvaro, no tiene ningún sentido. Si ninguno de los yoguis tiene tu teléfono. Por más que te seduzca una venganza digna de un caballero medieval, no vas a poder llevarla a cabo. Tiene que haber algo más, un detalle relevante.  
 
    Releí el mensaje y percibí algo en lo que no había reparado hasta entonces. Por fin, decía Arpa, ¿cuándo vas, por fin, a despertar? ¿Dónde he escuchado antes esas palabras? ¿Quién puede decir algo así? De pronto supe de qué me sonaba: «¿Has dejado de tener, por fin, contacto con Sandra?». 
 
    Noté que me faltaba el aire. ¿Martos? ¿Después de todo es el jodido Martos? Tiene que ser él. Primero me quiso volver loco con lo de las ratas y hablándome de personajes de dibujos y ahora lo remata con esto. ¡Claro! Porque lo abandoné. ¡Pero qué cojones! Si fue él quien me echó, el que me dijo que me derivaba… Aun así, tiene sentido. Le endosó mi caso a Miriam para poder desvincularse y pasar desapercibido. ¡¿Pero cómo no has caído antes, Álvaro?! Si es que es de cajón. Y ahora me provoca una crisis nerviosa para tenerme controlado en el hospital, para sobremedicarme y volverme loco perdido.  
 
    Sentía que el pulso se me aceleraba; notaba mi corazón latiendo muy deprisa, desbocado, y decidí pedir ayuda. 
 
    —¡Enfermera! —Tiré de la cuerda que activaba la palanca y, sin darme cuenta, el pulsador que controlaba la cama se activó y el colchón comenzó a doblarse—. ¡Oiga! ¡Que venga alguien! ¡Por favor! Me está succionando la cama y me va a partir en dos. Voy a salir de aquí como un puzle. ¡Oigan! 
 
    El pasillo parecía estar desierto y cuando por fin se asomó a la habitación un celador, mi cuerpo se había arqueado en un siete y parecía un trozo de morcillo a punto de ser triturado por una picadora de carne. 
 
    —¡Ya era hora! —dije cuando vi que aparecía su enorme nariz por la puerta—. Por poco me servís de cena. 
 
    —¿Pero qué ha hecho? —El celador corrió hasta mí y cogió el mando que controlaba los movimientos de la cama—. ¿Por qué no ha pulsado el botón para bajar el colchón?  
 
    Lo miré con una mezcla de indignación y sorpresa y pensé que si lo hubiese tenido un poco más a mi alcance le hubiese pegado de buen gusto una bofetada con toda la mano abierta. 
 
    —Pues es evidente que no he podido. ¿O te crees que soy subnormal? 
 
    —Yo no he dicho eso. Será mejor que se calme —me dijo con un gesto de enfado—. No se trata de faltarle el respeto a nadie.  
 
    —No, hombre, es que vienes y me dices, cuando estaba a punto de ser devorado por mis propias sábanas, que por qué no he pulsado el botoncito. ¿Qué te piensas, que quería suicidarme? ¡Pues anda que no hay formas más fáciles! Mira —dije señalando la carpetita en la que guardaban mis electrocardiogramas y demás asuntos—, ahí, mismamente, os habéis dejado un bolígrafo con el que podría punzarme el cuello en cuestión de segundos. Me pincho aquí —dije rozándome la yugular— y me encontráis muerto como una estrella del rock. —El celador me miraba ojiplático, sin saber cómo tomarse esa repentina referencia al suicidio—. Os dejo esto como un matadero… 
 
    El chico miró el gotero para comprobar si me estaban suministrando medicación y pulsó un botón. 
 
    —¡Me quieren matar! —dije a voz en grito—. Y este tonto en lugar de ayudarme a bajar la cama deja que me trague. ¡Ahora mismo me traéis la hoja de reclamaciones! 
 
    Un enfermero apareció al momento y, haciendo caso omiso a mis exigencias, regresó con varias bolsas de repuesto unos minutos más tarde. Allí, al parecer, todo se solucionaba con bolsas transparentes con diferentes líquidos que a mí no me terminaban de gustar. 
 
    Nadie me llevó la hoja de reclamaciones, pero me dieron un ansiolítico que me acercó a las puertas del cielo. Aunque los párpados se me caían, tenía que hacer todo lo posible por aguantar despierto. No podía permitirme no leer esa noche el mensaje de Arpa y debía mantenerme con los ojos bien abiertos por si Martos venía en mitad de la noche a matarme como un cauteloso sicario. Ya me lo imaginaba: con la espalda encorvada igual que si llevase un caparazón y los ojos vendados como una tortuga ninja. ¡Este quería que yo estuviera aquí para poder acabar conmigo sin problemas, para tenerme a su merced! 
 
    A las once y media me desperté con un rugido en las tripas. Al final me había dormido y con la tontería de la medicación me había saltado dos comidas y sentía el estómago completamente vacío. La bandeja con la cena estaba sobre la mesilla de noche y la devoré como si llevase varios días sin probar bocado. 
 
    Doce menos veinte, me dije mirando el reloj del teléfono, menos cuarto, menos diez… Me coloqué en una silla en la puerta de la habitación, de cara al pasillo, para ver si aparecía Martos. Va a venir hoy. Pero por el momento no había rastro de él. Los minutos se me hicieron eternos hasta las doce y, cuando por fin vi el número de Arpa en la pantalla, me apresuré a abrir el WhatsApp. 
 
      
 
    00:00 
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    Arpa: «El cielo os guarde, si puede, 
de las locuras del conde».  
 
    ¿Quién eres tú? ¿Acaso el conde? 
 
      
 
    ¡De nuevo un mensaje que habla de la locura! ¿Pero por qué este empeño en hacerme parecer un loco? ¿Que quién soy yo? Este tío se ha vuelto majareta. ¡Me quiere tener encerrado como una rata! ¿Qué decía el anterior? Había tres preguntas. ¡Nada menos que tres! ¿Y ahora dos? ¿Qué ponía en el último mensaje, Álvaro? Recuerda. La primera pregunta hablaba de la humillación. Y luego… Luego me preguntaba que por qué seguía leyéndole y que cuándo iba «por fin» a despertar. Humillación, leer, despertar, me dije. ¿Pero despertar de qué? ¡De la locura! ¿Me dice ahora que ojalá me pueda refugiar de las locuras del conde, que soy yo mismo? 
 
    Cansado de esperar a que Martos apareciera, me fui a la cama, exhausto y resignado. Solo quería volver a dormir como la noche anterior, sentir de nuevo los brazos cálidos de mi madre. Metí la mano debajo de la almohada, donde había guardado la píldora que me habían dado a las nueve, y la engullí como si fuera un caramelo.  
 
    —Hasta nunca, Arpa… —Luego me arrepentí de decirlo. Nunca era mucho tiempo, casi como estar firmando mi propia sentencia de muerte—. No, no —me corregí—, hasta nunca no… ¡Que desaparezcas, vamos! 
 
      
 
    El martes amaneció con frío y las nubes amenazaban tormenta. El cielo estaba surcado de rayos y pensé que me caería la chupa del siglo antes de que llegase Leire a recogerme. No llevaba chubasquero ni tampoco paraguas y sentía la ropa sucia impregnándose contra mi piel como si fuera una sustancia pegajosa. Ya notaba las primeras chispitas de un chubasco inminente y comencé a moverme de un lado a otro de la entrada del hospital, como si de ese modo pudiese lograr que mi amiga apareciese en el horizonte. 
 
    —¡Leire!  
 
    Cuando la vi me sentí protegido y me lancé a sus brazos.  
 
    —Álvaro, perdóname. Ayer no pude venir en todo el día, el capullo de Pascual me pidió que lo acompañara a Sevilla para ver a un cliente y hemos vuelto esta mañana en el primer AVE. Es un baboso, ya te contaré… 
 
    —Ya, ya —la interrumpí—. Lo vi cuando leí anoche tus mensajes, no te preocupes. ¿Sabes? ¡Fue la canción de Sandra! Eso fue lo que me trajo al hospital.  
 
    —Ya la he escuchado. Número uno. ¡Que por las noches, piel canela… alumbra tus pupilas… color de las…!  —Cantó Leire—. Pero bueno, a lo importante… ¿Cómo estás? ¿Qué tal te encuentras?  
 
    Otra vez me daba todo vueltas. ¿Por qué se sabe la canción? Menuda traición. 
 
    —¿Cómo te la sabes tan bien? ¿La has escuchado en bucle o qué? 
 
    —¿Y tú? —me dijo mirándome con sorna. 
 
    —Estaba en casa… —le expliqué— y justo antes de desmayarme la pusieron en la radio. Arpa estuvo anoche en el hospital, estoy casi seguro. 
 
    —No le des más vueltas —me dijo con tono cansado—. Este tipo quiere reírse de ti.  
 
    —¿Y cómo es posible que sepa tantas cosas? Me habla de ti, de Sandra, de Vera… Lo sabe todo, lo controla todo. Es como si se hubiese metido en mi cabeza, como si anticipase lo que pienso, lo que siento… ¡Todo! Tiene que ser alguien cercano, Leire, alguien de mi entorno.  
 
    Paró en un semáforo y me cogió de la mano. ¡Ese gesto! ¡El del sueño! 
 
    —Ahora entiendo que dudases de mí… 
 
    —He ido descartando a gente —dije juntando las manos para explicarme—. Primero a ti, con la foto; luego a Sandra y a Pascual. No tendría sentido que fuera Sandra porque no creo que quiera putearme tanto. Lo mismo con el otro; es un gilipollas, pero no tiene el seso suficiente para mandar esos poemas. Sin embargo, Martos… —le dije con un gesto suspicaz— ¡ese sí que puede ser! 
 
    —Estás como una cabra, querido —dijo con una sonrisa. Sabía que intentaba calmarme, pero necesitaba que, de una vez por todas, se lo tomase en serio—. ¿Qué te ha dicho el médico? 
 
    —Nada. Me ha dado unas nuevas pastillas para la ansiedad. 
 
    —Mejor. —Se la veía aliviada. Pensaba que estaba enfermo, yo lo sabía. Lo que no podía entender es que no comprendiera que el único enemigo que tenía ahora mismo era Arpa y que, además, era un enemigo común—. Así estás más tranquilo. Tienes que tomarte muy en serio lo de la medicación. Olvidarte de lo de los mensajes. Bloquea a quien te los esté escribiendo, que no pueda volver a contactar contigo. 
 
    —Entonces… —dije con cierto temor—, ¿me crees? ¿Aunque no te los pueda enseñar?  
 
    Leire me miró con una sonrisa triste. 
 
    —Sí, te creo. Pienso que a veces se te va un poco la pinza y que la ansiedad te está jodiendo la vida, pero no creo que te vayas a inventar nada así. Lo que no tiene mucho sentido… —dijo con precaución, buscando no molestarme—, es que no puedas volver a ver los mensajes. 
 
    —Hay una opción en WhatsApp que te permite mandarlos de ese modo. —¡Esta vez no me pillaba sin respuestas! Lo había buscado hacía días—. Lo lees y luego no puedes volver a acceder al contenido y tampoco permite hacer una captura de pantalla. 
 
    —¿Y si llamas al número desde el que te los envían?  
 
    —Tiene restringidas las llamadas entrantes. He intentado escribir, pero no me responden.  
 
    Leire se quedó callada unos instantes. ¿Me iría a amonestar de nuevo? ¿Seguía dudando de todo lo que le contaba? ¿Daría media vuelta para decirles a los de psiquiatría que me encerraran definitivamente en un módulo de aislamiento? 
 
    —¿Y dices que tampoco puedes hacer una captura de pantalla? 
 
    —No. Ya lo he intentado, pero no funciona. Ahora a la derecha —le dije. 
 
    —Sé ir a tu casa perfectamente…  
 
    —Pero es que están en obras, gira aquí. —Extendí el brazo y señalé una calle estrecha—. Se tarda un poco más, pero si no nos comemos el atascazo. Si te quedases conmigo hasta esta noche —continué— podrías ver el mensaje también.  
 
    Leire me miró y encogió la nariz. Me pareció que dudaba; seguro que no le apetecía pasar la noche esperando a recibir noticias de un fantasma. 
 
    —Sabes que no puedo… Me voy al pueblo de Edu. ¿Te acuerdas que te dije que mañana es la boda de su hermana? Oye, una idea, ¿y por qué no te conectas desde el ordenador al WhatsApp Web y le haces una foto al mensaje con el móvil?  
 
    ¡Pues claro! ¿Cómo no había caído antes? Solamente necesitaba otro dispositivo. ¿Por qué no se me había ocurrido en todos estos días?  
 
      
 
    Cuando aparcó en la puerta de mi casa no le insistí para que subiera. Ella aprovechó para excusarse y yo le resté importancia a que se tuviera que marchar a pesar de que sentía que, si alguna vez había necesitado a Leire, era en ese momento.   
 
    —Es que si no salimos ya no llegamos a la preboda, que tiene narices cómo se casa la gente ahora. Por favor, —me dijo mientras abría los brazos para acogerme en ellos—, tú descansa y aprovecha estos días para reponerte. ¡Pero no vuelvas a darme estos sustos, que casi me da un chungo! Vamos, es que como te pase algo me muero —me dijo con los ojos brillantes—. Me voy yo detrás y no paro hasta arrancarte de las garras de la muerte.  
 
    Se rio y yo no pude evitar soltar una carcajada. Siempre lograba sacarme una sonrisa, liberar la tensión en el ambiente. ¿Cómo he podido pensar en algún momento que ella estaba detrás de los mensajes de Arpa? ¿Cómo no vi que era una estratagema de ese puto loco, sea quien sea, para confundirme? 
 
    —Tranquila… Ya estoy mejor. Muchas gracias por todo. —Me detuve un poco más en su abrazo y sentí sus brazos firmes sobre mi espalda. 
 
    —Bueno —me dijo con una sonrisa maternal—, si necesitas algo sabes que puedes llamarme, ¿no? —Cuando estaba a punto de salir del vehículo, me agarró del brazo—. Y también sabes que te quiero mucho, ¿verdad? 
 
    —¿Como la trucha al trucho? —le dije con intención de rebajar la intensidad de la situación. Tenía las emociones a flor de piel y, si seguía insistiendo, me veía perfectamente capaz de echarme a llorar en sus brazos. 
 
    —¡Más! Cuídate y no pienses en los mensajes, por fa…, y si necesitas cualquier cosa…  
 
    Asentí y le regalé una sonrisa; no hacía falta que dijera más. Ella estaría para mí pasara lo que pasara. 
 
      
 
    Cuando vi que se alejaba entré en mi edificio.  
 
    ¡Qué placer! ¡Qué calma! El ascensor está en la planta baja, como si supiera que iba a llegar ahora mismo. Una planta, dos plantas, tres plantas… La llave dentro de la cerradura y el piso limpio como la patena. ¡Voy a tener que subirle el sueldo a Nani! Esta tranquilidad no está pagada… Mira qué bonitas están mis plantas… ¡Ay, mis niñas bellas! 
 
    —¡No sabéis cuánto os he echado de menos, chicas! Porque el hospital estaba limpísimo, todo hay que decirlo, pero no hay limpieza como la de tu propia casa. Y vosotras a mí es que me dais la vida. Os pondría un poco de música, pero me da reparo. A ver si sale Sandra otra vez y os volvéis a quedar sin padre, que dos días aguantáis solas, pero más… ¡Venga, va! En vez de radio, hoy música grabada. 
 
    Junto a una de las macetas, encontré una nota de Nani: 
 
      
 
    Espero que todo vaya bien.
Nunca me había encontrado así la casa.
¿Necesitas algo? 
 
      
 
    Le puse un mensaje para agradecerle el interés y le hice un bizum. ¡Si no le había pagado! ¡Menudo desastre!  
 
      
 
    Esa noche me determiné a desenmascarar a Arpa. Quizás no podía quitarle directamente el antifaz, pero por lo menos compartiría con el resto del mundo su existencia. ¡Se acabaron los secretos! ¿No serás tú el conde, Arpa? 
 
    A las doce en punto asomó el mensaje a la pantalla de mi ordenador y a toda prisa hice una foto con el móvil. Antes siquiera de reparar en la cita que llevaba adjunta y en la hora que era, se la mandé a Leire por WhatsApp. 
 
       
 
    Mira, he hecho foto. 
 
    [image: ] 
 
    Arpa
D. Juan: ¿Y ese reloj de arena?
Estatua: Es tu tiempo. Acaba ya. 
 
      
 
    ¿Pero eso qué es? 
 
      
 
    La cita de hoy. Parece del Tenorio. 
 
      
 
    ¿Te habla del tiempo? 
 
      
 
    Dice que se me acaba. ¿Lo ves?
Si eso no es una amenaza… 
 
      
 
    ¿Qué quiere decir con eso? 
 
      
 
    Que me va a matar, Leire. 
 
      
 
    No puede ser. 
No tiene sentido. 
Voy a ver cómo sigue... 
 
      
 
    Paralizado, esperé a que Leire me dijera cómo continuaba la cita; tenía que saber lo que significaba. Veía cómo Leire tecleaba en WhatsApp. Escribiendo… Escribiendo… Escribiendo. Pero no mandaba nada. Seguro que estaba borrando. Escribiendo… Escribiendo… 
 
      
 
    Esto no te va a gustar nada 
 
      
 
    ¿Por qué? ¿Qué pasa? 
 
      
 
    Sigue así, te paso captura…   
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    D.Juan: ¿Y ese entierro que pasa?
Estatua: es el tuyo. 
 
      
 
    No encontré palabras con las que describir lo que sentía. Cuando busqué el fragmento en Internet y leí cómo continuaba me quedé de piedra.  
 
    «¡Muerto yo!», decía don Juan.  
 
    Y luego la estatua afirmaba…  
 
    «El capitán te mató a la puerta de tu casa…». 
 
      
 
    ¿A la puerta de mi casa? Me asomé a la ventana y recorrí la calle con la vista. Una pareja paseaba a su perro, pero no había nadie en el portal.  
 
    ¿Está ya dentro? ¡Se oye el ascensor! ¡¿Es él?! ¡Ya está aquí! ¡Está subiendo! 
 
    

  

 
   
    - XI -
Miércoles 1 de noviembre. Festivo  
 
    Ya está llegando. El ascensor tarda cinco segundos en subir cada planta. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Ya debe de estar en la segunda. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Tercera. Quedan tres más… «Ese entierro que pasa es el tuyo», decía el mensaje. ¡El mío! Viene a matarme. Revisa la puerta. ¡Ya sé que la has revisado, Álvaro! Revísala otra vez. Vale, está cerrada. No se pueden dar más vueltas de llave y no hay hueco debajo para que pueda introducir nada en mi casa. ¡Ni una sola ranura! ¿Y las ventanas? Claro, muy útil revisar las ventanas, no vaya a ser que se cuele como el jodido hombre araña… ¿Y si ha cogido las escaleras y ha mandado el ascensor hacia arriba para despistarme? Las doce y cinco. ¿A qué hora muere don Juan? No lo encuentro… Lo mata el capitán Centellas. Tiene que significar algo. Centella es rayo, es chispa, es luz… ¡Y en su canción Diego decía que por las noches se alumbraban las mejillas color de las azucenas…! La azucena es blanca, es el color de los fantasmas…, de la muerte… ¡Y alumbrar es dar a luz! Es la esencia de la vida; para que alguien pueda nacer, alguien tiene que… ¡Sí! Y el muerto soy yo. ¡Y encima llaman a la niña Blanca! Para recordar mi asesinato cada vez que la vea, para saber que ha ganado la batalla. ¡Es la conmemoración perfecta! Sutil, como ha sido Arpa desde el principio. ¿Quién iba a caer en ese detalle? ¡Solo yo! Solamente yo tengo la mente preparada para desentrañar ese tipo de mensajes. ¡Estaba ahí desde el principio, Álvaro! ¿Cómo cojones has permitido que se te pasase por alto algo tan importante? 
 
      
 
    ¿Qué está pasando, Álvaro?
Me estoy asustando. 
 
      
 
    Ni me acordaba de Leire. ¿Cómo no va a estar asustada? ¿Quién no iba a estarlo? ¿Me despido de ella? ¿Será este el momento de decirle lo mucho que la quiero? 
 
      
 
    Está subiendo. 
 
      
 
    ¿A tu casa? 
Llama a la policía inmediatamente.
Si no, lo hago yo. 
 
      
 
    ¡No! Ni se te ocurra. 
 
      
 
    No puede ser otro. Y además… ¡El padre de don Juan se llama don Diego Tenorio! ¡Es él!; con este último mensaje ya se ha delatado. ¡Si ha habido señales desde el principio! Pero aquí directamente apunta hacia su identidad porque ya no le importa desenmascararse. Siendo la noche de las ánimas quizás venga embozado… ¿Me matará de un disparo? Espera, tiene que estar en el texto. ¿Qué le responde a la estatua? A ver… ¿Qué dice? ¿Dónde está? ¡Aquí! En la escena dos de la segunda parte, acto tercero. «Mas con esta horrenda calma, ¿qué me auguráis, sombras fieras? ¿Qué esperan de mí?». Y la estatua le responde… «Que mueras». ¡Esperan que muera para llevarse su alma! Pero no dice nada del modo en que fallece. Ya está aquí, se abren las puertas, ¡llega! 
 
      
 
    Escuché el sonido del ascensor al abrirse y unos pasos en el descansillo. Me agazapé detrás de la puerta y me atreví a acercarme a la mirilla. ¡Si me vas a matar, por lo menos da la cara! Si vienes a vengarte, Diego, por lo menos ten valor, jodido desgraciado. ¿Qué te he hecho yo? ¿Qué coño tienes que vengar? ¿Te llevas a mi mujer y aún no te parece suficiente? 
 
    Sin embargo, nadie se paró ante mi puerta. Unas llaves sonaron en la cerradura del apartamento contiguo y respiré.  
 
    Necesito estar preparado. Va a venir esta noche, lo sé. El mensaje ha sido muy claro. Pero no me vas a coger desprevenido, no voy a ser un cobarde, no lograrás asustarme. Si llegas, estaré más que preparado para combatirte, no voy a dejar que me mates tan fácilmente. ¿Quién te crees que soy? 
 
    ―Has cometido un error, amigo ―dije mientras le daba el primer golpe al saco con mis guantes de boxeo. Si entraba de improviso me encontraría como a un auténtico luchador: golpeando―. ¿No lo ves? No te has dado cuenta, pero me has avisado con los mensajes de lo que se avecinaba y ahora puedo protegerme. ―Elevé el puño y golpeé contra la tela―. ¡Si vas a venir, hazlo ya de una vez! ¿Cómo vas a entrar?, ¿eh? ¿Como un puto fantasma a través de las paredes? ―Otro golpe―. ¿Tiene Sandra llaves de la casa? ―Otro más―. ¿Se las quedó cuando se marchó? ―Uno más―. Piensa, Álvaro, piensa. Porque si Sandra tiene las llaves, también las tiene Diego y podrá… 
 
    El timbre de la casa sonó. ¿Qué fantasma llama a la puerta? ¿Cómo cojones pretende que le abra, que le deje entrar en mi hogar para matarme? 
 
    ―¡No me vas a amedrentar! ¡Márchate! Tengo armas y puedo… ―¿Armas, Álvaro? ¡Sandra sabe que no tienes armas! Bueno, pero te has podido aprovisionar desde que empezaste a recibir los mensajes. ¿Cómo no ibas a hacerlo? ¡Si debías protegerte! ¿Por qué coño no se te ha ocurrido antes? 
 
    ―¡Policía Nacional! Abra la puerta, por favor. 
 
    ―¿Policía Nacional? ―grité desde el otro lado de la puerta―. ¿Ahora ese es tu apodo, puto Mortadelo? Sé que eres tú, no puedes engañarme. 
 
    ―Abra la puerta, señor De Miguel. ¿Está en peligro?  
 
    ―¡Sí! Estoy en peligro, vienes a matarme. 
 
      
 
    Busqué el teléfono móvil para avisar a Leire y cuando vi el último mensaje que me había mandado me sentí completamente ridículo. 
 
      
 
    He llamado a la policía.
Lo siento. Pero alguien tiene que ir… 
 
      
 
    ―Abra la puerta. No se lo vamos a repetir más veces. ―¿Ha sido Leire? ¿Es verdad que ha llamado? ¡Joder! Se van a pensar que soy gilipollas… ¿O no? ¿Me ayudarán? Me van a decir que por qué no he ido antes a denunciarlo. ¡Pero el mensaje de esta noche sí que se lo puedo enseñar!¡Sí! Ellos me ayudarán. Tengo pruebas, así es que no pueden negarlo.  
 
    Me quité los guantes, comencé a darle vueltas a la llave con un sonido seco que me llegó aumentado por el silencio que había en el pasillo y abrí la puerta. Al otro lado, frente a mí, dos hombres vestidos de uniforme me miraban con el rostro circunspecto.  
 
    ―Buenas noches, caballero. ―Uno de los hombres se retiró la gorra y el otro, que venía sin ella puesta, la apretaba contra su pecho―. Hemos recibido una llamada para alertarnos de que tenía problemas y podía estar en peligro. 
 
    ―¡Pues claro que tengo problemas!  
 
    Uno de los policías me miró alzando las cejas y giró la vista hacia su compañero.  
 
    ―¿Se encuentra bien? ―dijo el mismo hombre, con tono calmado―. ¿Hay alguien con usted dentro de su domicilio? ―me preguntaron mientras me hacía a un lado y les abría paso al interior de la vivienda―. Nos han dicho que ha estado recibiendo amenazas y queríamos comprobar que todo se encuentra en orden ―dijo con tono calmado mientras detenía su mirada en los guantes que aún tenía entre las manos.  
 
    ―Pues venga, apunten entonces… ¡Apunten! ¿No vienen a ayudar? ―El hombre que se había mantenido en silencio todo ese tiempo sacó una libretita dispuesto a anotar lo que les contara―. Desde hace días, vengo recibiendo unos mensajes absolutamente perturbadores. 
 
    ―¿Tiene usted esos mensajes?  
 
    ―Pues solo tengo uno ―dije mientras alcanzaba el móvil con cautela. Miren. He buscado su significado y es una cita del Don Juan Tenorio de Zorrilla. Cada noche, desde el lunes veintitrés, me han estado mandando mensajes de este tipo amenazándome. Primero fue una cita de un poema filosófico de Quevedo; luego, ¡dos noches seguidas!, recibí mensajes de Lope de Vega; después creo que otra vez de don Francisco. Todas las citas son del Barroco y buscan atormentarme para… 
 
    ―Disculpe que lo interrumpa ―comenzó a decir el policía que todavía no había hablado―. ¿Dice usted…? Es que no sé si me estoy enterando bien o no. ¿Afirma usted que está siendo amenazado por el asesino del Siglo de Oro?  
 
    Permanecían serios, pero pude apreciar en su voz un matiz irónico. Sin embargo, no me molestó.  
 
    ―Se llama Arpa. Mírenlo. Aquí lo firma. ―Les mostré el teléfono para que vieran que lo que decía era cierto―. ¿Lo ven? Lo dice claramente: Ar-pa ―dije silabeando.  
 
    Los policías se miraron y uno de ellos sonrió. ¡Se mofan! Menudos policías. Vienen a reírse de mí, ¡de mi desgracia! 
 
    ―Bueno, señor De Miguel… Nos quedamos más tranquilos sabiendo que no hay nadie en el domicilio. Le recomendamos que descanse y que… 
 
    ―¡Sí, hombre! ¿Cómo voy a descansar si quieren matarme? 
 
    ―Si se encuentra mal… ―continuó el agente―, podemos llevarlo a urgencias. Quizás le puedan ayudar a reducir la ansiedad y… 
 
    ―¡Ya estoy tomando pastillas! No me hacen falta más ―dije mientras volvía a abrir la puerta y, con un gesto, los invitaba a salir―. Buenas noches… 
 
      
 
    ¿Qué hora es? ¡Tardísimo! ¿Pero cuánto tiempo he estado hablando con estos dos hombres? Ya mismo me tengo que levantar para ir a la oficina. Venga, unos golpes más y a la cama. Mañana iré a trabajar como cualquier otro día y así el puto Arpa verá que sus amenazas no han servido para nada. ¡Se acabó el juego, Cigalita! Game over. Ga-me-o-ver. 
 
      
 
    El miércoles amaneció manso, tranquilo. Incluso la lluvia parecía haberse difuminado hasta convertirse en una especie de niebla densa que, no obstante, empapaba. Cuando llegó el taxi que había pedido desde la aplicación, y que estaba esperando a la puerta de casa, me percaté de que tenía el pelo y los hombros mojados. Había preferido no coger el coche esa mañana; me sentía demasiado empastillado. Tras darle la dirección de la oficina, el conductor tomó un camino de calles desiertas que me impresionaron.  
 
    ―¿Aquí está bien? ―me dijo el taxista al llegar a nuestro destino. 
 
    ―Sí, sí, perfecto. Pero bueno… ―contesté mirando el taxímetro―, ¡¿cómo es tan caro?! 
 
    ―Es que es festivo, amigo. ¿No sabe que las tarifas suben y que el recargo se aplica todo el día? 
 
    ―¿Pero cómo que festivo? Si es miércoles, ayer se trabajó y hoy… 
 
    ―Hoy es uno de noviembre.  
 
    ¡Uno de noviembre! No es entonces el apocalipsis ni Madrid se ha convertido en un decorado. ¡Joder! ¿Cómo eres tan imbécil? Y tú creyendo que era una estratagema de Arpa… 
 
    ―Madre mía… ―contesté avergonzado―, pues lléveme de nuevo a casa, si no le importa. ¡No, no, espere! Porque me va a cobrar lo mismo, ¿no? Por lo del recargo… 
 
    ―Claro. Bastante asfixiados estamos con las VTC como para no aplicar las tarifas que corresponden. 
 
    ―Pues déjeme entonces aquí. Volveré dando un paseo. 
 
    De vuelta a casa me sentí un completo gilipollas. Manda cojones… Si es que se me está yendo por completo la cabeza. 
 
    ―¡Por tu culpa, Arpa! ―espeté, hablando solo y en voz alta―. Mira lo que me has hecho. ―El cristal de un escaparate me devolvió mi reflejo. No me había afeitado, llevaba la ropa del día anterior y acababa de caer en la cuenta de que tampoco me había duchado―. ¿En qué me estás convirtiendo? Si yo no soy así. Yo soy ordenado, tengo todo previsto… ¿Cómo he podido venir al trabajo en un día festivo? ¡Claro! Me extrañó que Leire se fuera a una boda un miércoles, me sonó incluso a excusa. Pero resulta que hoy no trabajamos… 
 
    Como si la hubiera invocado, el móvil sonó y Leire me saludó al otro lado del aparato. 
 
    ―¡Buenos días! ¿Cómo está mi príncipe? ―El tono de voz parecía algo forzado. Tiene miedo, se le nota en la voz. ¡Claro! Por fin se ha dado cuenta de que le decía la verdad―. ¿Qué tal has dormido? ¿Mal, no? ―dijo sin esperar a que contestara―. Tendrías que haber descansado un poco más, Álvaro… ¿Cómo te despiertas tan pronto?  
 
    ―Estoy bien, Leire, no te preocupes. ―En la calle no había ruido pero se podía apreciar que no estaba en casa. Tapé con cuidado el altavoz del móvil, a pesar de que no había ni un alma, para que no descubriese la mentira. Lo último que necesitaba era que supiera que me había levantado para ir a trabajar y pensase que estaba completamente desquiciado―. He dormido unas cuantas horas del tirón y ahora, viendo todo con un poco más de perspectiva, creo que estoy más relajado. ―Mentira, Álvaro. ¿Tú crees que está bien mentirle a una amiga? ¡Calla, joder! Si es para tranquilizarla. 
 
    ―Te conozco, a mí no me engañas.―Está preocupada. Finge para no alterarme más, pero no quiere dejarme solo―. Por eso le he dicho a Vera… ―Aquí llega. ¿Lo ves? Lo que te decía, Álvaro, le habrá dicho que haga de niñera― …que te dijese de quedar. Así no estás todo el día metido en casa, que te conozco. Seguro que no te has quitado ni el pijama… ―¡Ay!, si supieras…―. Anímate, haz algún plan divertido. En cuanto llegue yo, podemos organizarnos un cine, así pones la cabeza en otra cosa. 
 
    La burbuja del WhatsApp sonó y me distrajo de la conversación. Lo abrí con cierto temor a que fuese Arpa, sin colgar todavía la llamada de mi amiga, pero el mensaje no era suyo, sino de Vera. Me despedí de Leire a toda prisa, prometiéndole poner la cabeza en otra cosa durante esos días, y leí con atención su mensaje. 
 
      
 
    Holi… ¿Cómo estás? Ya me ha contado Leire.
Yo estoy en Madrid el puente.
Me he quedado cuidando de mi abuela.
¿Quieres que cenemos? Así te despejas…
Hay un restaurante chulísimo en mi barrio. 
 
      
 
    Sus palabras me hicieron sonreír, respirar con algo más de normalidad. ¿En serio quiere quedar conmigo o la habrá obligado Leire? ¿Es verdadero interés o puro paternalismo? Pero me propone cenar… Si quisiera solamente vigilarme me hubiese dicho otra cosa, ¿no? Dile que sí, Álvaro, ¡que se va a pensar que no quieres quedar con ella! Pero no pongas exclamaciones ni emoticonos; tú no eres así, que no te vea desesperado… ¿Pero es que acaso no estás desesperado? Sí… sí lo estoy…, pero no tanto como para cenar fuera. 
 
      
 
    Prefiero en mi casa.
No como ni ceno fuera. 
 
      
 
    ¿Se lo habrá tomado mal? ¿Por qué le dices eso, Álvaro? No ves lo ridículo que suenas… ¿En tu casa o en la mía? Como un depredador. ¿Por qué le has dicho algo así? Te estaba invitando y la has tratado de una manera absolutamente descortés. Si pareces un acosador atrayendo a su presa, por favor… ¿Cómo coño le dices eso? Se va a asustar, ya verás, te va a decir que… 
 
      
 
    Venga, vale. ¿A las nueve?
Yo llevo el vino. 
 
      
 
    Cuando llegué de vuelta a casa me propuse organizarlo todo. Eran las diez de la mañana y contaba con once horas para poner en orden mi hogar y mi cabeza. ¿Saco la cubertería buena? ¿Y qué coño hago de cena? ¡Si la has invitado tú, Álvaro! ¡Y es fiesta! No vas a poder comprar nada y vas a tener que servirle espaguetis con tomate, como si fueras un estudiante universitario… ¿Reviso lo que hay en el congelador? ¿Y qué coño vas a sacar? ¿Fingers de pollo? Mejor pedimos comida. ¿Qué le gustará? ¿Chino? ¿Hindú? Tiene que ser algo liviano porque si no voy a estar toda la noche con la comida dándome vueltas en el estómago. Imagínate que vomitas, Álvaro. ¡En una primera cita! Mejor verdura. No, no. ¿Verdura en una primera cita? ¿Y si me escribe Arpa mientras estoy con ella? Porque me va a escribir. ¿O es demasiado presuntuoso pensar que se va a quedar hasta la medianoche? 
 
    El hecho de que fuera a estar con Vera al recibir el mensaje esa noche multiplicó mi angustia. ¿Y si Arpa se presenta en casa? ¿Y si cuando llegue Vera está ya en el portal y le hace algo? No lo soportaría, no podría vivir con eso a mis espaldas. Y los otros dos gilipollas diciéndome que si es el asesino del Siglo de Oro. ¡Menudo servicio público! Necesito hablar con Miriam. ¿La llamo, no la llamo? No deberías; su tiempo es sagrado, ya te lo dijo. Le pondré un mensaje de WhatsApp, no cuesta nada. Es cierto que es invadir su intimidad, y más en un día festivo, pero esto es urgente. No, un mensaje no será suficiente, mejor una videollamada. Si hubiese estado aquí Leire quizás hubiese sido distinto, me hubiese tranquilizado, hubiese pasado la noche conmigo. No puedo estar un día más sin dormir y sé que en cuanto se marche Vera voy a estar toda la noche preocupado. 
 
    Marqué el número Miriam y esperé a que respondiera. Sabía que aquel no era el protocolo, que no podía contactar con ella sin cita. ¡Y por videollamada! Pero necesitaba verla, saber qué pensaba, que me ayudase. 
 
    ―Buenas tardes… ―Su sonrisa me tranquilizó―. ¿Estás bien?  
 
    ―Pues no, no estoy bien, Miriam― le dije sin pensarlo―. Esto está siendo… Ya no puedo más… Anoche me llegó otro mensaje. ―Intenté tranquilizarme, que viese algo de serenidad, que no pensara que había perdido por completo la cabeza―. Ya son verdaderas amenazas. Tuvo que venir la policía a casa porque creía que había entrado en mi edificio. Me mandó un mensaje en el que hablaba directamente de la muerte. Que me iban a matar a la puerta de mi casa, decía. Estuve toda la noche frente a la mirilla… 
 
    ―¿La policía? ¿Y lo encontraron? ―dijo Miriam con interés. 
 
    ―¡No encontraron a nadie! 
 
    ―¿No lograron atraparlo, entonces, porque no había nadie…? 
 
    ―Yo sé que es Diego, el novio de Sandra. Tiene que ser él, en este último mensaje se ha delatado. Diego Tenorio es uno de los espíritus que intentan arrastrar a don Juan al infierno. ¡Para vengarse! 
 
    ―Creo que quizás, Álvaro ―dijo con cautela mientras se ajustaba las gafas―, la manía persecutoria se está transformando en paranoia. ¿Te estás tomando la medicación que te mandaron en el hospital? 
 
    ―Sí, me la estoy tomando. ¡Pero es que este fantasma es real! Justo es lo que me venía a decir en el mensaje. ¡Si es que cuando el comendador va a visitar a don Juan lo hace tomando la forma de un espectro! ¿Hablan los muertos, acaso? ¡No! Pero los vivos sí. Este es Diego, de verdad, que quiere torturarme. 
 
    ―A ver, Álvaro, piénsalo un momento detenidamente. Esta persona te ha mandado mensajes detrás de un pseudónimo, se ha ocultado durante días y, ahora, después de haberse tomado tantas molestias, ¿te dice directamente quién es? ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Por qué iba a ponerse de pronto en el punto de mira y, lo que es peor, qué razón encuentras para que sea él quien quiera humillarte?  
 
    ―¡Pues no lo sé! Para estar con Sandra; para que no volvamos a tener contacto; por si acaso me da por querer reconquistarla; para avisarme de que puede haber consecuencias si lo hago… 
 
    ―Él se ha enamorado y ya está, Álvaro. Los fantasmas más terroríficos solo están en nuestra mente. Si quieres, el lunes podemos tener una consulta presencial pero, en tanto, piensa que la única manera de combatir la fantasía es bajando a la realidad. Magnificas las cosas porque no las enfrentas, porque tienes miedo de expresar lo que piensas y lo que sientes. El dolor es lícito. Te recomiendo que hables con Sandra, que le intentes explicar cómo te sientes. Hasta que no luches contra tus propios demonios, no vas a poder tomar el control de las cosas ni estar en paz. Toma acción. Habla tú, actúa tú. No te dejes seducir por las nereidas. Quien maneja la realidad, quien logra vivir en paz, no es quien la contempla pasivamente, sino quien tiene el valor para ponerle nombre. La palabra nos hace humanos, nombrar es conocer. Y solo desde el conocimiento podremos identificar lo que, por naturaleza, nos aterra y superarlo. 
 
    La conversación quedó interrumpida por un wasap de Vera. 
 
      
 
    Estoy abajo. ¿Cuál es el piso? 
 
      
 
    Me despedí a toda prisa de Miriam y permanecí atento al sonido del ascensor hasta que vi aparecer a Vera y, sabiendo que estaba a salvo, la invité a pasar a mi casa. 
 
    

  

 
   
    - XII -
Jueves 2 de noviembre 
 
    El amanecer del jueves llegó con una agradable sensación de calma. No encontré miedo ni un ápice de rencor en mi organismo; no estaba dispuesto a permitir que Arpa se introdujera en mi mente ni que lograse arrebatarme la felicidad que sentía en ese momento.  
 
    Seguía vivo en mí el recuerdo del cuerpo de Vera yaciendo sobre mi cama, una imagen que parecía tener la textura de una efigie griega. Aún recordaba la tersura de su piel blanca contra mi cuerpo, el calor de su aliento sobre mis labios. Casi podía escuchar el sonido de su risa repicando en mis oídos. 
 
    La sentí irse entre sueños, como una aparición onírica del subconsciente. Al despertar tuve dudas de que hubiera ocurrido de verdad, miedo de que hubiese sido solo la imaginación de una mente ávida de cariño. 
 
    Cuando me levanté estaba solo, pero todavía permanecía la huella de su cuerpo sobre las sábanas y el aroma dulce de su perfume flotaba sobre la almohada. Contra todo pronóstico, no abrí las ventanas de la habitación ni hice la cama; quería que aquella fragancia se impregnase en las paredes de mi cuarto; que no desapareciese nunca el rastro del cuerpo de Vera sobre mi colchón; recordar cuando me metiese en la cama que entre aquellas sábanas había estado ella, que habíamos estado los dos, juntos, solos. 
 
    Llegué hasta la cocina sin prisas y vi que Vera me había dejado preparada la cafetera, que puse al fuego. Junto a la planta que me había regalado la noche anterior, doblada, había una nota escrita con una preciosa caligrafía redonda: 
 
      
 
    Disfruta del día que amanece.
La vida es corta ;) 
 
      
 
    Aquella referencia al tiempo me hizo sonreír. Era como si de pronto alguien me hubiese dado cuerda, como si me hubiesen enseñado de nuevo a sonreír y a sentir algo que no fuera desidia y soledad. Por primera vez en muchos meses me sentía pleno y, sobre todo, en calma. Por un instante me permití pensar que, quizás, Vera podía ser mucho más que palabras dulces y tiernas caricias: igual era la posibilidad de un futuro sereno y prometedor.  
 
    Mientras esperaba a que subiera el café, reparé en que la paz que me invadía tenía que ver también con la ausencia de noticias de Arpa. La noche anterior no me había quedado a la espera de sus noticias para torturarme con sus palabras. Eso era lo que debía haber hecho desde el principio: no seguir leyendo sus mensajes, no alentar a la bestia. ¿Por qué no pudiste resistirlo? ¿Cómo no te has dado cuenta del poder que le estabas dando? ¿Cómo no has sabido desde el principio que estaba jugando contigo? Te habrá mandado cualquier estupidez y le vas a dar más trascendencia de la que tiene. Ahora solamente importas tú. Y Vera. 
 
    Sin embargo, aunque parecía determinado a no revisar el mensaje de Arpa, aunque no le quería dar el gusto de entrometerse en un momento de paz como aquel, la curiosidad pudo más que la determinación y, finalmente, aunque sin ese temblor característico que solía preceder a la revisión de los mensajes, me decidí a comprobar qué poema me había mandado aquella noche. 
 
    Cuando fui a pulsar el icono de WhatsApp, recordé las palabras de Vera de la noche anterior. 
 
    —Igual es una admiradora secreta —me dijo con una sonrisa—. A veces el amor es complicado. Mira cómo se relacionan los niños pequeños. Se tiran del pelo, se empujan, se enfadan… Yo creo que esto es una manera muy original de llamar la atención de alguien, desde luego. Si te das cuenta, todos los mensajes te hablan de aprovechar el tiempo: el del Tenorio, el de Garcilaso, el de Neruda… Piensa en que incluso te preguntó cuándo ibas a despertar. A mí, la verdad, es que me parece muy bonito. Igual es alguien que quiere que notes que existe. A veces el mayor morbo que puede haber es el de lo prohibido. ¿Tú no lo crees? Piensa en algunas de las grandes historias de amor: Romeo y Julieta, Ada o el ardor, el propio Don Juan Tenorio… 
 
    —Yo creo que uno debe tener un código moral y unas normas.  
 
    Vera me interrumpió colocando una mano sobre la mía. El contacto me hizo estremecer y, cuando se dio cuenta, la retiró con timidez. Yo le devolví la sonrisa y coloqué mi palma sobre sus dedos. Esa vez mantuvo su mano junto a la mía. Nos quedamos en silencio unos instantes y la tensión creció en el ambiente. 
 
    —¡Ay! —dijo para rebajarla— ¡un poco de romanticismo! Yo estaría emocionada. No sé, a mí me parece algo muy original. Creo que te dice cosas muy bonitas. ¡Ojalá me pasase a mí! Y además son citas de poemas. Qué belleza.  
 
      
 
    La velada fue para mí un oasis en mitad de un desierto de palabras huecas y me había despertado por fin del letargo y la inacción en los que me había encontrado durante las últimas semanas.  
 
    La palabra nos hace humanos. Por supuesto. Pero hay que enfrentar la realidad, ponerse delante del espejo para poder mirar de frente a las sombras, para ver qué rostro tienen. Nombrar es conocer y la palabra nos permite derrotar a los fantasmas. Pero es que yo llevo tanto tiempo teniéndole miedo al sufrimiento que ya no sabía lo que era disfrutar de una existencia tranquila. Tenía razón Vera. ¿Qué fue lo que dijo? ¿Cómo era? 
 
    —A veces, cuando no le ponemos nombre a lo que sentimos, a lo que hemos vivido, no podemos enfrentarlo. —Recordé la sonrisa de Vera y me temblaron hasta las pestañas. ¿Luego qué hizo? Le dio un trago a su copa de vino, ¿no? No lo sé. Solo recuerdo que estaba preciosa. El vestido verde resaltaba su piel blanca y los pendientes de libélulas eran una fantasía—. A mí me pasó cuando murió mi padre. Hay muchos apellidos para el dolor. —Me miraba con los ojos rebosantes de dulzura, de eso sí que me acuerdo—. Lo llamamos pena, sufrimiento, angustia, melancolía, abandono, pérdida o añoranza. No todo significa lo mismo, pero a todo lo denominamos dolor. Es como si no quisiéramos hacernos cargo de lo que sentimos. Pero yo no puedo vivir sin conocer, ¿sabes? Si siento algo, por feo que sea, tengo que saber qué es y ponerle nombre y apellido, por así decirlo. 
 
    —No lo había pensado antes, la verdad.  
 
    Me sonrió y me sentí el hombre más afortunado del mundo.  
 
    —Es normal. Hasta que yo no identifiqué cuál era mi dolor, no pude enfrentarlo. A veces nos obsesionamos con querer combatir lo que nos tortura, pero para poder hacerlo necesitamos saber qué es exactamente. 
 
    —¿Como que hay que saber cuál es nuestro origen para poder controlar nuestro futuro? —le dije con curiosidad—. ¿Algo así? 
 
    —Sí, más o menos. En mi caso creo que tengo localizado el foco del dolor. 
 
    —¿Y cuál es?  
 
    Me acarició de nuevo la mano y, cuando tomó mis dedos entre los suyos, sentí que podía quedarme atrapado en ese instante el resto de mi vida.  
 
    —Creo que duelo. Suena muy duro cuando se asume, pero a mí me ayudó denominar lo que me atormentaba.  
 
    Dio el último trago de vino y extendió la mano para servirnos. Yo coloqué los dedos sobre mi copa. Quería escucharla, no estar embotado por el alcohol. No deseaba perderme ni una sola de sus palabras. Quería recordarlas, quedarme a vivir para siempre en ese momento. 
 
    —¿Y cómo te ayudó? 
 
    —Bueno —dijo mientras se llevaba de nuevo el vino a los labios—, creo que comprendí que la naturaleza del duelo es su temporalidad.  
 
    Claro. Porque no puede existir la vida sin la noción de muerte. Ni tampoco felicidad sin sufrimiento. Es la esencia del mundo, está en su naturaleza. He tenido que padecer tanto dolor con Sandra para darme cuenta de que, en algún lugar, estaba esperándome la felicidad. 
 
      
 
    El recuerdo de Vera desapareció cuando abrí por fin el nuevo mensaje de Arpa, que se desplegó ante mí como las alas de una mariposa negra. Sus ojos se esfumaron de un plumazo, y también mi sonrisa, como si el recuerdo que guardaba de ella hubiera sido una ilusión y no imágenes de una experiencia real. 
 
      
 
    00:00 
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    Arpa: «No salgas, que te aguarda algún tirano;
dilata tu nacer para tu vida,
que anticipas tu ser para tu muerte».  
 
      
 
    Un nudo me atenazó el estómago. De nuevo la vida y la muerte. ¡Y ya me habla directamente en segunda persona! Dice que me aguarda un tirano fuera, igual que me previno de que me esperaba alguien a las puertas de mi casa para darme muerte. Pero ¿por qué me habla de un nacimiento? ¿Por qué iba a anticipar yo mi muerte naciendo? ¿Qué amenaza es esta? A no ser… No…, no puede ser.  O sí, piénsalo. Arpa te ha estado avisando desde el principio. La referencia a la blancura, al tiempo, a la vida y la muerte, ahora al nacimiento… ¡¡Está hablando del bebé de Sandra!! ¡Tiene que ser eso! No ha conseguido acabar conmigo y quiere tomar represalias contra alguien. ¿Estará también Sandra recibiendo estos mensajes? ¿Por qué no se me ha ocurrido antes preguntarle? ¿Lo habrá denunciado? ¿Se habrán reído también de ella los jodidos funcionarios? 
 
      
 
    Perdí por completo la capacidad de razonar. Vera se esfumó como si hubiera sido un sueño. Unos segundos, los que había tardado en leer el mensaje, habían separado el cielo del infierno en el que me encontraba en ese instante. 
 
    Entonces, traté de gestionar la angustia más intensa y dolorosa que he sentido a lo largo de mi vida. Anticipas tu ser para la muerte, había dicho. Pensé que iba a volverme loco de dolor. 
 
    Le escribí un wasap a Sandra. 
 
      
 
     ¿Todo bien? ¿Estás en casa?
¿Te ha escrito alguien raro últimamente?
Contéstame, por favor.
No es una broma. Es urgente. 
 
      
 
    Pero no respondía. Ni siquiera aparecía en línea.  
 
    ¿Y si le ha ocurrido algo? ¿Y si no me he dado cuenta y he estado temiendo por mi vida cuando era la de Sandra la que se estaba poniendo en jaque? ¿Por qué iba a hacer alguien algo así? ¿Por qué no me habría avisado Sandra de que podía estar en peligro? ¡Joder! ¿Tan poco significo para ella?  
 
    —Si daría la vida por ti, Sandra. —Me puse los pantalones a toda prisa mientras empezaba a marcar su contacto en el móvil. Tenía que hablar con ella—. ¡Qué coño! Hubiese matado por ti. ¡Y mira a lo que hemos llegado! —¡Mierda! Están del revés. La camisa. ¿Dónde está la camisa?—. Si te hubieses quedado a mi lado ahora podría protegerte. —El botón y la cremallera. ¡Venga, Álvaro! Que parece que tienes las manos de mantequilla, coño…—. Si no me hubieses dejado de lado… —La chaqueta. ¿Dónde está? Aquí. Pero está manchada. No importa. Eso es lo de menos ahora—. ¿Cómo no te has dado cuenta del error que estabas cometiendo? ¿Y si es alguien del entorno de Diego? ¿Podría ser? No, imposible. ¡Si me ha bloqueado todo el mundo! No pueden tener acceso a mí. Si al menos me cogieses la llamada… Vamos, vamos, vamos… —Los zapatos, las llaves… No me da tiempo a atármelos. Lo haré en el ascensor. ¡No, bajaré por las escaleras! 
 
    Aunque volví a llamar a Sandra desde el coche, nadie contestó al otro lado del aparato. Por un segundo, deseé que Diego respondiera. No me importaba esta vez; si cogía su teléfono quería decir que estaba con ella, que se encontraba protegida, ¿no? Sin embargo, la línea se volvió a cortar después del quinto intento y nadie descolgó. Así que decidí probar suerte de otra manera. 
 
    Me dirigía a casa de Sandra como un autómata, sin darme cuenta del camino que estaba tomando. Era como si mi coche tuviera conciencia y supiera hacia dónde debía ir. Tiene que haber otra forma de contactar con ella. No querría, pero… Es una situación límite, extrema. Todo el mundo lo comprenderá. El semáforo, Álvaro, ¡cuidado, joder! 
 
    —¿Hola? —Al segundo tono, Carmen respondió.  
 
    No quería tener que recurrir a llamar a mi ex suegra, pero estaba asustado. La vida de Sandra estaba en juego. Y también la de su hija. No importaba que me tomaran por loco, solo que estuvieran bien, a salvo. ¡El ceda! 
 
    —Hola, Carmen. Soy Álvaro. Necesito contactar urgentemente con Sandra. ¿Tú sabes algo de ella? —Antes de que contestase, se oyó una voz a sus espaldas. Era Juan, el padre de Sandra. «Cuelga, Carmen. La niña nos dijo que no le cogiésemos el teléfono, que estaba desquiciado». Pero necesitaba hablar con ellos. Tenían que escucharme—. Por favor, no me cortes… 
 
    —Lo siento, Álvaro —noté cierta tristeza en la voz; sabía que estaba contenta con nuestra relación y que la separación la había afectado—. Lo mejor será que no vuelvas a llamar aquí. Te ruego que te olvides de nosotros y que… 
 
    —¡Sandra está en peligro!  
 
    No serviría de nada andarse con florituras. No podía esperar más. 
 
    —¿Cómo que en peligro? ¡Juan! —Escuché la respiración entrecortada de la mujer y, al segundo, alguien la relevó al otro lado del aparato—. Te hemos dicho que te olvides de nosotros. —La voz del padre de Sandra sonaba cortante, seca. Y en el fondo comprendía que me tratase de esa manera. ¿Cómo no iba a hacerlo? Su hija era lo más importante de su vida. Pero no entendía que yo también la amaba, que solo buscaba protegerla—. Creo que Sandra fue muy clara poniendo distancia y nosotros tenemos que respetar su decisión. Te pido, por favor, que no intentes volver a contactarnos. 
 
    —No, no lo entiendes —dije con desesperación—, es por la niña, ¡por Blanca! Si es vuestra nieta, por favor. Tenéis que ayudarme.  
 
    —Ya nos avisó Sandra de esto… 
 
    —Si no hacemos algo a saber qué ocurre. No llamaría si no fuera importante. Se encuentran en peligro. ¡Las dos! He estado recibiendo mensajes y en ellos había amenazas...  
 
    Pero no me dio tiempo a terminar la frase. La comunicación se cortó y no me quedó más remedio que hacer lo que nunca hubiese imaginado. 
 
    Un tono, dos tonos, tres tonos, cuatro tonos. ¿Les habrá dado tiempo a los padres de Sandra a avisarlo? ¿Pero de qué? ¿Lo han prevenido de cogerme el teléfono? ¿Por qué no me creen, joder? ¿Por qué iba a querer mentir con algo tan importante, coño? Si yo la quiero, ¿por qué no lo entiende nadie? ¿Por qué no comprenden que lo único que deseo es que esté bien, a salvo? 
 
    —Hola, Álvaro. —La voz de Diego me congeló el corazón en el pecho. Nunca había hablado a solas con él; nunca imaginé que lo llamaría por teléfono—. No entiendo lo que estás haciendo, la verdad. Te prometo que intento comprenderte, pero no puedo. —De fondo se escuchaba ruido, un murmullo de risas que parecían completamente ajenas a la tragedia que estaba por desatarse—. No sabes cómo está. Agobiada, triste, con un estrés que la va a acabar matando. Lleva días sin dormir ni descansar, noches llenas de pesadillas y siempre alerta. ¿Eso es lo que quieres, que se vuelva loca, como tú? —Tapó el auricular y le dedicó unas palabras a alguien. No entendía cómo podía perder el tiempo en hablar con nadie en una situación como esa—. ¿Cómo puedes decir querer a alguien y causarle tanto sufrimiento? ¿Tú crees que eso es justo? Después de todo lo que habéis vivido juntos, a mí me daría vergüenza. No sé cómo eres capaz de vivir contigo mismo. 
 
    —Esto es importante, Diego, te lo prometo. No te estaría llamando si no lo fuese. —Suéltalo. Dilo del tirón—. Está en peligro, quizás por esto está siempre alerta. —No soy yo quien quiere que sufra, ¿no lo ve?—. He estado recibiendo unos mensajes y pienso que se refieren a ella: hablan de las rosas, del tiempo, de la vida y la muerte, Diego. Van a hacerle daño. Estoy seguro… —¿Por qué no contesta? ¿Por qué no dice nada?—. ¿Entiendes lo que te digo? Llámala tú, a ver si te lo coge. Quizás está tan agobiada porque también los ha estado recibiendo. A mí me llegaban por WhatsApp. A lo mejor también le han estado llegando a ella, pero no quería asustarte. 
 
    —¿Lo ves? Estás obsesionado; no puedes asumir que ya no está contigo, que te ha dejado. Y no solamente la acosas, sino que te atreves a contactar con su familia. Me han llamado sus padres. ¿Tú sabes cómo están de angustiados? Están pensando coger un tren desde Cádiz para venir a Madrid y tienen el corazón en un puño. ¿Hasta dónde vas a apretar? —De fondo se escuchaba gente reclamándolo. Seguramente estaría en un ensayo y había acabado su tiempo de descanso. Sin embargo, no cortó la llamada—. ¿No te das cuenta del sufrimiento que estás causando a todo el mundo? ¿Te merece la pena? ¿Tanto te interesa no salir de su vida como para hacer esto? Yo estoy fuera de Madrid, de viaje y esta noche tenemos concierto. Pero voy a ir a casa en cuanto termine y, si ha ocurrido algo… 
 
    —No te preocupes, yo también voy para allá. 
 
    —Ni se te ocurra. Ya avisaré yo a quien considere. Y no vuelvas tampoco a llamar más a Sandra porque si no te está cogiendo el teléfono es por algo. Si sigues insistiendo no nos va a quedar más remedio que acabar llamando a la policía, tú verás. 
 
    Colgué el teléfono sin despedirme; no me interesaba tener con él una charla amistosa sobre las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. Si no me iba a dar información sobre ella, sobre lo que estaba ocurriendo, no tenía sentido seguir hablando con él. 
 
    Conduje a una velocidad superior al límite permitido, pero me daba igual. Eso no tenía importancia. Ahora aquí, a la derecha. Que esté en casa, por favor, que esté en casa, que se haya quedado dormida… ¡Si es que es una perezosa! Siempre tenía que despertarla yo. Sí… Es eso. No le ha pasado nada, está bien, va a estar durmiendo, ya lo verás. ¡Míralo! Está su coche en la puerta. Está dentro. Protegida. ¿Cómo iba a haber entrado Arpa? A no ser que la conozca…, que nos conozca a los dos. No, no. No puede ser. Imposible. 
 
    Al llegar a casa de Sandra apreté de manera insistente el botón del telefonillo. Responde…, vamos… ¡Responde! Pero nadie contestaba. Tenía que entrar de alguna forma. ¿Por la ventana? No, joder. Si vive en un tercero. Además, lo último que necesito es llamar la atención. Lo mejor será seguir insistiendo y que…  
 
    —Gracias.  
 
    Entré a toda prisa tras una señora mayor que vestía un abrigo de visón y que al abrir la puerta me había permitido, sin poder evitarlo, el acceso al portal. Me miró con altivez mientras cogía en brazos a su pekinés. 
 
    —¡Oiga! Un poco de modales, por favor. ¿A qué piso viene? No, no… —dijo mientras me seguía por las escaleras—. ¿A quién conoce usted que viva aquí? Ahora mismo llamo yo al portero. Porque además casi me atropella. Mira mi pobre perro, muerto del miedo. ¡Ladrones! —gritó mientras se lo pegaba al pecho—. ¡Ladrones en el edificio!  
 
    Quise responder a sus acusaciones, pero no tenía tiempo de replicarla. ¡Como si tuviera yo interés en los perros, señora! ¡A mí qué más me da su chucho inmundo!  
 
    Corrí escaleras arriba dejando atrás a la señora; no había tiempo para esperar al ascensor ni para escuchar las réplicas de la dueña del perrito. Vamos, vamos, vamos. Por favor, tienes que estar en casa. Llamaría a la policía, pero después del circo del otro día estoy como para que me vuelvan a hablar del jodido asesino del Siglo de Oro. 
 
    Cuando llegué al descansillo me tomé unos momentos para reponerme. Me acordé de las palabras de Arpa y, por un segundo, pensé que si Sandra también había recibido el mensaje podía pensar que yo era la amenaza. 
 
    No salgas, que te aguarda algún tirano, decía el primer verso. ¡Pero yo no soy el tirano! Yo vengo a salvarte. A ayudarte. Venga, venga, venga. Llamé al timbre, aporreé la puerta, grité cientos de veces su nombre al aire.  
 
    —¡Sandra! ¡Abre, Sandra! Esto es urgente. Soy yo, Álvaro. Por favor, déjame entrar, necesito que me escuches. Estás en peligro, mi amor. Solamente quiero ayudarte. —Notaba cómo se me quebraba la voz, cómo las lágrimas amenazaban con desbordarse. 
 
    —Vete de aquí, Álvaro. —Oí decir desde el otro lado de la puerta. ¡Está bien! Por lo menos está viva. ¿Se encontrará a salvo? ¿Habrá alguien dentro con ella? 
 
    —Ábreme, por favor. ¿Hay alguien contigo? Solamente necesito verte. Sé que Diego está fuera; te prometo que en cuanto llegue me marcho. No quiero hacerte daño, cariño, te lo juro, solo quiero asegurarme de que estás bien. 
 
    Escuché cómo se descorrían los cerrojos y, muy lentamente, la puerta se fue abriendo con un chirrido de goznes. Sandra asomó los ojos al otro lado de la puerta y los vi anegados en lágrimas; luchaba para no dejarse llevar por el pánico. 
 
    —Vete, por favor. No entiendo qué haces aquí. Esto ya lo habíamos hablado… —Le temblaba el mentón en un gesto infantil y la mano, que tenía bien sujeta a la puerta, se le escurrió unos centímetros hasta llegar al pestillo; una cadenita de hierro que no se atrevía a quitar para dejarme paso a su domicilio. 
 
    —No estás a salvo, Sandra. No lo entiendes. Yo puedo protegerte, cariño.  
 
    Avancé la mano hasta el hueco abierto de la puerta y luché por descorrer la cadena. Debía entrar. Solo de ese modo lograría ponerla a salvo.  
 
    —No hagas esto, te lo ruego. Me estás asustando. —Empujó la puerta para intentar cerrarla, pero no pudo. Iba en pijama, descalza. No había tenido tiempo de arreglarse para mi visita. Pero no importaba. Yo no quería reconquistarla; solamente me interesaba su integridad—. Llamaré de nuevo a la policía. ¡Ya la he llamado! Están de camino. En cualquier momento se escucharán las sirenas.  
 
    La cadena no se soltaba, pero el resbalón estaba abierto. Si le daba un empujón a la puerta podría entrar. Pero no debía hacerlo. Tenía que invitarme ella a pasar. ¿O no? Si no podía entrar yo, Arpa tampoco. 
 
    —Sería más fácil si me dejases entrar, Sandra, no comprendes lo que está ocurriendo. 
 
    —Por favor. Márchate. Estás muy nervioso; será mejor que hablemos en otro momento. —Empujó la puerta para cerrarla, pero introduje un pie para evitarlo. 
 
    —Ábreme. Si no, no me vas a dejar más remedio que romper la puerta. 
 
    —He llamado a la policía, que lo sepas —la escuché repetir—. Ya vienen para acá, están de camino y además…  
 
    Sonreí. Sabía cuándo mentía. No había nadie de camino. No la había oído marcar ni había hablado con nadie y, aunque imaginaba que Diego había tenido tiempo de avisarla, sabía que no estaba diciendo la verdad. 
 
    —Es mentira. —La cadena finalmente cedió—. Nunca has sabido mentir. —Me miró con miedo y dio unos pasos hacia atrás en busca de algo con lo que protegerse—. ¿Qué haces? —Llegó hasta el salón y colocó las manos sobre el respaldo del sillón mientras miraba hacia una habitación. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que pretendía, echó a correr hacia su dormitorio—. ¿Por qué te escondes? —Di un paso—. ¡Ven aquí! —Luego corrí hacia ella—. ¡Vuelve! ¿Por qué corres, mi amor? Solo quiero hablar. Sabes que jamás podría hacerte daño. 
 
    

  

 
   
    - XIII -
Jueves 2 de noviembre  
 
    Por las cortinas del salón se filtraba un sol radiante. Todo estaba limpio, tal y como recordaba que le gustaba a Sandra, salvo por aquel insidioso olor a hierro que no se evaporaba ni con el viento frío que entraba por las ventanas abiertas.  
 
    Contemplé mi reflejo en el cristal de la mesa auxiliar. No me sentía cómodo en el lugar en el que estaba, aunque flotaba en el aire el mismo aroma familiar que había aspirado durante años: ese olor tan peculiar de mi mujer que hubiera distinguido entre millones. Había silencio, un silencio sordo que me atenazaba. Ese era el sitio en el que Sandra había rehecho su vida y no había ningún rastro de mi paso por ella: ni una foto, ni un recuerdo. Aquella era tierra hostil. Como si Sandra se hubiera ido a vivir a un lugar arrasado tras una batalla y se hubiesen borrado todos los restos de mi existencia. 
 
    Miré a mi alrededor y de pronto me sentí huérfano, completamente solo. El eco de mis pisadas resonaba como si estuviera en una gruta. ¿Dónde estaba Sandra? ¿Se había marchado? No. Tenía que estar todavía en casa. Había ido a avisarla de que estaba en peligro y había intentado huir. Estaba asustada, pero yo no sabía por qué; solo quería salvarla. Si no me hubiese tenido miedo, si tan solo se hubiera sentado a escucharme, habría sabido que no quería hacerle nada malo.  
 
      
 
    —Te voy a pedir una última vez que te vayas. —Su voz sonó opaca, como si fuese impostada.  
 
    Había llegado hasta la habitación buscando refugio y luchaba para marcar desde su móvil el número al que juraba haber llamado ya. Pero yo no podía permitírselo. Necesitaba hablar, que me escuchase. Si dejaba que hiciera esa llamada me arrestarían y Sandra quedaría a merced de Arpa. 
 
    —No puedo permitírtelo. Necesito protegerte. —Me acerqué lentamente a ella y le quité el dispositivo de las manos—. Déjame que te cuente. Lo vas a entender, de verdad. No tienes nada que temer. Siéntate —dije señalando la cama, esa que ahora compartía con otro hombre—. Será solo un segundo. Necesito que comprendas por qué estoy aquí. 
 
    —No me voy a sentar.  
 
    Apretó los labios y vi cómo se le iban quedando blancos por la presión que ejercían uno contra otro. Le temblaban y estaban lívidos, quebrados en una mueca que anticipaba un llanto amargo. 
 
    —No llores, Sandra. Solo será un minuto. Necesito que entiendas lo que ha ocurrido. —Me apoyé sobre la pared, al lado de la puerta, y comencé a contarle qué me había llevado hasta allí—. Me han estado llegando unos mensajes… Bueno, digamos perturbadores. Me hablaban de la vida, de la muerte, del destino…  
 
    Sandra me miraba desde la cama, donde finalmente se había sentado, sin atreverse a moverse, mientras yo caminaba a su alrededor. Era lógica su reacción; tenía miedo. Pero dejaría de tenerlo cuando supiese lo que estaba pasando.  
 
    —Al principio no entendía de qué se trataba, al primero ni siquiera le di importancia. Pero, poco a poco, fueron tomando forma y supe que alguien me los mandaba para avisarme de algo.  
 
    Ella paseaba la vista de un lado a otro de la habitación como un ave enjaulada. Sabía que quería pedir ayuda; que buscaba un resquicio por el que escapar, por el que contactar con el exterior. Pero no hacía falta que viniese nadie; yo era toda la ayuda que necesitaba. En cuanto escuchase lo que tenía que decir, sabría que no estaba allí para lastimarla. 
 
    —Me avisaba de que la vida es corta y está llena de peligros y de que había que disfrutar del tiempo. 
 
    —Te he dicho que te vayas, Álvaro.  —No debe interrumpirme. Ahora no. Tengo que contarle todo. Porque solo a través de la palabra conocemos la realidad—. Por favor. Te lo estoy pidiendo por favor. —Sabía que estaba luchando por no llorar. Era orgullosa y nunca me daría el gusto de verla sufrir por mí. Pero yo no estaba allí por eso; ni siquiera pretendía que me diese las gracias por estar salvándola de una amenaza invisible de la que ella no tenía constancia—. No tienes ningún derecho a venir a mi casa. Márchate, por favor. No tengo nada de lo que hablar contigo. Me estás asustando.  
 
    —Vengo a protegerte —dije mirándola a los ojos—. No tienes nada que temer. Déjame que te cuente.  
 
    Sandra se incorporó, me miró de reojo y, cuando tomé aire para hablar, se levantó de la cama y enfiló corriendo hacia el pasillo.  
 
    ¿Por qué huye?, ¿no ve que vengo a salvarla?, ¿no entiende que la amo?, ¿no comprende que estoy aquí para dar mi vida por ella?, ¿por qué no quiere escuchar?, ¿cómo puede ser tan terca? 
 
    No la perseguí. No tenía sentido. Estaba a varios metros de la puerta principal y no podría salir de la casa huyendo en esa dirección.  
 
    —No es necesario hacer las cosas más difíciles. Estoy aquí por ti, por tu hija. ¿Es que no lo entiendes?  —Llegué hasta la puerta, donde ella luchaba contra una cerradura trancada, y le puse una mano en el hombro—. Te lo pido por favor, escúchame.  
 
    Me trepanó con la mirada y me sentí sucio, violento, como si estuviese amenazándola con una daga. 
 
    —No voy a permitir que nos hagas daño. —Se cubrió el abdomen con las manos y, sin darme cuenta, sonreí. No me había fijado en lo preciosa que estaba con el vientre curvado y no pude evitar colocar mi mano sobre las suyas.  
 
    —Jamás os haría daño, mi amor. —Tomé sus dedos pequeños y los aparté de su piel. Luego, palpé bajo la camiseta y rocé su tripa incipiente—. Vengo a avisarte. Ya sé que no eres tú quien me manda los mensajes. Sandra agarró mi mano y la retiró. 
 
    —No la toques. Diego está a punto de llegar. —Mintió—. No sabes lo que has hecho. Espero que esto tenga consecuencias graves y que dejes de una vez por todas de atormentarme. —Tragué saliva. No debía enfadarme, debía permanecer templado y alerta por si aparecía Arpa. Pero, para eso, Sandra tenía que comprender lo que estaba haciendo allí—. Necesito que te marches. He llamado antes a la policía y estarán de camino. Esto, sea lo que sea que pretendes hacer, no merece la pena. —Respiraba con dificultad. El pecho se le elevaba con rapidez y en la boca se le formó un puchero infantil—. Vete ahora mismo y nos evitaremos un problema. Te evitarás un problema —se corrigió—. ¿Sabes que pueden detenerte por esto? —De pronto, bajo todo el nerviosismo que la embargaba, sentí que le brotaba una ráfaga de valentía—. Esto es un delito. Uno muy grave. —Clavó su mirada en mis ojos y vi cómo se le cubría de una película acuosa. 
 
    —No llores, por favor… —Acerqué la mano a su rostro para limpiar las lágrimas incipientes y ella volteó la cabeza lentamente.  
 
    —Por favor. Coge lo que quieras de casa y márchate. Lo que quieras. ¿Necesitas dinero? —dijo mientras alargaba un brazo señalando hacia la habitación—, ve y coge lo que quieras, de verdad, por mí no hay problema. Pero no me hagas daño. No nos hagas daño.  
 
    Volvió a posar su mirada en mí y, bajo las lágrimas, bajo el miedo, sentí un intenso desprecio. Me miraba con pena, con rabia, con asco. ¡A mí, que he venido a salvarla! ¿Por qué me mira así? ¿Por qué no comprende lo que ocurre? 
 
    —¡No lo entiendes! —dije—. ¡No tienes que hacerme frente! Vengo a salvaros. A ti y a tu niña… —Sandra se volteó para protegerse—. ¿Qué haces? —¿Se cubre el vientre porque piensa que quiero hacerle daño? ¿Es que no me conoce nada después de tantos años?—. ¿Acaso piensas que quiero hacerle daño a tu hija? ¿Quién cojones te crees que soy? —Me llevé las manos a la cabeza. No es posible. Es que ni siquiera en una ocasión así es capaz de mostrarme afecto. ¡Si vengo a protegerla! —¡Si vengo a protegerte! —Si no es por mí, Arpa podría haberle hecho cualquier cosa. Si encima está sola. Y el otro gilipollas de viaje. ¿Quién coño deja sola a su mujer embarazada? ¿Por qué no está con ella?—. ¡¿Por qué no está él contigo, eh?! ¿No ves que, estando sola, Arpa podría venir y hacerte cualquier cosa? ¿No entiendes que hay monstruos en cada esquina? ¡Nos cercan, Sandra! Se están aproximando. 
 
     —Por favor… —Volvió a girarse para tratar de congraciarse conmigo—. Cálmate. —Aparentaba tranquilidad, pero la conocía más que de sobra: estaba nerviosa. Conocía cada uno de sus gestos y aquel era de nerviosismo. Las aletillas de la nariz se movían involuntariamente, se chupaba los labios de forma compulsiva y el temblor de la barbilla había ido incrementándose hasta convertirse en una palpitación en la mejilla—. Voy a hacer un té y, si quieres, hablamos. Venga, vamos a la cocina.  
 
    Tenía miedo. De mí. De la persona que más la amaba en el mundo. Pero yo no estaba haciendo nada malo. ¿Cómo puede ser? ¿Después de todo lo que hemos vivido juntos? ¿Por quién me toma, joder? ¿Por qué mira a todas partes con tanta precaución? ¿Qué piensa que voy a hacerle? 
 
    —¿De qué tienes miedo? —No es posible. ¿Qué coño no entiende de que vengo a salvarla?—. ¿No entiendes lo que te podría haber ocurrido de no ser por mí? 
 
    —Vamos a la cocina. —Me miraba a los ojos con un enorme terror impreso en su mirada y no contestó a mi pregunta. Tampoco se atrevía a darme la espalda—. Sé coherente, por favor. Si me haces daño, si haces daño a mi hija… 
 
    —¿Ahora resulta que te doy miedo? No me jodas, Sandra. No me jodas. Pues no es de mí de quien tendrías que tener miedo, jodida desagradecida. —¡No! ¿Por qué le has dicho eso? Mírala. Si parece que la escucho respirar. Y mírale las piernas, separadas, preparadas para un envite. ¿Por qué me mira así?—. ¡No llores más, hostia! ¿A santo de qué tanta lágrima? —Sandra se llevó la mano al rostro para limpiarse la humedad de los pómulos—. ¡Que dejes de llorar, joder! ¿Qué te pasa? ¿Por qué no quieres entender lo que te digo? ¡Estás en peligro! 
 
    —Tú eres el único peligro aquí. —La vi tragar y respirar con dificultad—. Mira cómo me estás hablando. Llegas a mi casa, sin avisar, entras sin permiso… —La voz le temblaba—. ¿Tú ves todo esto normal? ¿Qué te he hecho yo para que me trates de esta manera? —dijo mientras se secaba el rostro mojado. 
 
    —Por favor, escúchame. Solo será un segundo.  
 
    Se dirigió, con cierto temor, hacia mí y asintió. 
 
    —Está bien. Si quieres hablar, hablemos, pero no así. No mientras estés como un loco. Vamos a la cocina.  
 
    La estancia estaba limpia y ordenada. Caminaba delante de mí y lo hacía con cautela. Pero daba igual, lo único importante era que me escuchara. 
 
    Una tetera reposaba sobre la mesa y el reloj de pared que estaba colgado en un lateral sonaba con un ruido constante que me mareaba.  
 
    —No te estás dando cuenta de cómo son las cosas y yo no he querido decirte nada en todo este tiempo para que no creyeras que estoy en tu contra.  
 
    Me lo había dicho mientras llenaba la tetera de agua y la dejaba sobre la encimera. El pulso le temblaba y derramó unas gotas que formaron un pequeño charco sobre el suelo que no se molestó en limpiar. No estaba atenta a mí ni a la conversación. Ni tampoco me había hecho una invitación honesta. Miraba hacia la ventana. Si lo deseaba, podía abrirla en un segundo y gritar para pedir auxilio a cualquier vecino. Pero no lo hizo. Encendió el fuego de la vitrocerámica, colocó la tetera sobre ella y me miró. No podía soportar que me mirase con ese gesto de desprecio, de miedo. 
 
    —¿Decirme nada de qué? ¿De por qué me has abandonado? ¿Eh? ¡Si llevas siglos sin abrir la boca! —Di un paso hacia ella. Notaba la sangre palpitándome bajo la piel, el corazón luchando por salir por mi boca. Ella se apartó unos centímetros ¡De mí! ¿Qué daño iba a hacerle yo? ¿Cómo puede tratarme como si estuviera loco?—. ¡Contesta, joder! Vengo a salvarte la vida y me sales con estas, Sandra, con que no sé cómo son las cosas. ¡Lo sé más que de sobra! Por eso estoy aquí. 
 
    —¿Cómo no lo ves? —Me miró con una tristeza infinita y sentí ganas de protegerla. Solo quería abrazarla, aspirar el aroma de sus cabellos, atraparla entre mis brazos y decirle que todo iría bien, que podríamos volver a retomar nuestra relación donde la habíamos dejado. Pero ¿cómo iba a protegerla de un monstruo invisible?, ¿o acaso sería yo?, ¿podía ser yo el mayor de los peligros?—. ¿No entiendes que Miriam te está manipulando?  
 
    El golpe resonó en algún lugar dentro de mi cuerpo. ¿Qué cojones tiene que decir de Miriam? Sentí que no me cabía aire en los pulmones y que la cabeza me daba vueltas de campana. ¿Qué va a decir de ella, si es la única persona que me ha ayudado? ¿Cómo sabe, siquiera, que existe?  
 
    —¿Qué dices? ¿De qué hablas? —Pero no contestaba—. ¡Sandra!  
 
    La tetera pitó y se apresuró a retirarla del fuego. 
 
    —Todo esto es por su culpa, Álvaro. No habrías llegado hasta aquí si no hubiese sido por ella. ¿No te das cuenta? Yo puedo ayudarte. —Me hablaba con una voz calmada, con el mismo mimo de siempre. Pero no había sonrisa en sus labios y sus piernas vibraban del miedo. No me sonreía porque estaba mintiendo. ¡No te dejes manipular más, Álvaro! 
 
    —Si no hubiese sido por ella, no hubiese visto toda la verdad —le espeté—. No entiendo qué tienes que decir de Miriam. ¿Manipular? ¡Me ha abierto los ojos!  
 
    ¿Por qué la menciona? ¿Esta es su estrategia, apartarme de lo único bueno que ha llegado a mi vida en mucho tiempo? Tengo que luchar contra los fantasmas para poder vivir en paz; para poder abrirme paso hacia una nueva vida, más feliz; para poder… 
 
    —¡¡¡Es la ex de Diego, Álvaro!!!  
 
    ¿Pero qué dice? Recibí un impacto en el pecho como si me hubieran noqueado en un combate. ¿Miriam? La saliva se me apelmazó en el paladar. ¿La ex de Diego? Notaba una sequedad que me impedía la entrada de aire. ¿Cómo va a ser su ex? No había suficiente oxígeno en la sala. ¿Por qué? ¡Por qué! ¡Qué mareo! ¿Qué es lo que está ocurriendo? ¿Por qué cojones me dice esto? 
 
    —Te está utilizando, ¿no te das cuenta? Quiere vengarse de él, jodernos la vida. ¿Desde cuándo estás así? Piénsalo. —Con manos temblorosas, vertió el agua en dos tazas de cerámica con filtro y las tapó para que el té emulsionara. Miraba hacia la puerta; no se sentía del todo segura. Quería escapar, lo sabía de sobra. Pero ahora mismo no podía pensar en ella. ¿Miriam la ex de Diego? ¿Esto qué es? ¿Qué tiene que ver esto conmigo? ¡No tiene sentido, joder, pero si fui yo el que contacté con ella!—. Si estabas llevando mejor lo de la separación, Álvaro. Sabías que no podíamos tener contacto. ¿Por qué dejaste de ver a Martos? Supe durante tu ingreso que te estaba tratando Miriam Barrios. No podía dar crédito, no entendía que…  
 
    —¡Mentira! ¡Todo son mentiras, Sandra! —Me acerqué hacia ella y sentí su aliento caliente contra mi rostro—. ¡Mírame a la cara y ten el valor de volver a mentirme! —No tenía escapatoria; estaba acorralada. Pero yo no iba a hacerle daño. ¿Por qué me tortura así? ¿Por qué coño me dice estas cosas? ¿Por qué quiere llevarme a este límite? 
 
    —¡Que sí, que es verdad! Se ha aprovechado de tu debilidad, de tu obsesión por mí y por salvar lo nuestro. ¿No lo ves? Cuando nos llamaron aquel día, el de tu accidente… —Temblaba. ¿Mentía o estaba asustada?—, …en ese momento lo supe. Diego quería que nos marcháramos de aquí pero… —¿Puede ser? ¿Está diciendo la verdad? ¿Por qué coño iba Miriam a utilizarme?—. Te vio débil —me dijo  como si pudiese leerme la mente. Las lágrimas habían dejado de caer por su rostro, pero las piernas no le sostenían el cuerpo; la encimera era su único apoyo. Quería correr, quería huir; se le notaba cada vez que desviaba la mirada hacia la puerta en busca de una salida por la que escapar—. Pero no eres débil. Eres mucho más fuerte de lo que crees. Lo único es que esto te ha pillado en un mal momento. —No es verdad. Diría cualquier cosa para hacerme salir de su casa—. No es tu culpa ni debes sentirte responsable. Se aprovechó de una circunstancia muy difícil y te utilizó para su beneficio. 
 
    —¡Mentirosa! ¡Eres una mentirosa! —Me aparté de ella y arrasé de un golpe con las tazas que estaban llenas sobre la encimera. Su grito me estremeció. Tenía las pupilas abiertas como un animal nocturno y los labios contraídos en una mueca descoyuntada—. Lo estás diciendo para joderme. ¡Para putearme! ¿Eres tú, Sandra? ¿Eres tú Arpa? 
 
      
 
    Lo que ocurrió a continuación se sucedió con una rapidez descontrolada. Me recuerdo acercándome a Sandra. Su mano estaba sobre la encimera. Y luego… Luego qué fue. Luego resbalé con la alfombra… No… Con agua… No… Tropecé con la silla. Las tazas se habían quebrado en mil pedazos contra el suelo. Me agaché a recoger la cerámica rota. Por eso tengo las manos manchadas de sangre. Claro. Eso es. Por ese motivo tengo estos rasguños en los dedos. Pero está seca. ¿Por qué cojones está seca? ¿Y dónde está la taza? No entiendo qué ha pasado.  
 
      
 
    Me dirigí hacia la cocina. Si la última imagen que recordaba de Sandra era en ese lugar, tenía que volver allí. De camino se intensificó el aroma a hierro y también el reguero de gotas de sangre. Entonces comencé a recordar. Yo no resbalé. Estaba en la cocina. Qué ocurrió, Álvaro. Piensa, piensa, piensa. Me dijo que ella no era Arpa, que no tenía sentido. Me dijo… 
 
    —Compruébalo tú mismo. Mira, ven. Hay un libro en la primera estantería que… —Pero no hubo tiempo para más. Dio un paso para dirigirse hacia el salón y resbaló. Fue por el té que se había derramado al romperse la taza. Se escurrió, cayó al suelo.  
 
    ¿Y luego qué pasó? ¿Vine hasta el salón para buscar el libro? Dijo en la primera estantería. La música en la Edad Media, Jazz contemporáneo, Rumba Catalana, carpetas de la Universidad Complutense de Madrid… Ahí estaba. Como si me estuviera esperando. Un poemario titulado Arpa. Cogí el libro entre las manos y, cuando lo abrí, vi una dedicatoria. «Para Diego. El fuego, el espíritu, el corazón». No podía ser. Firmaba Miriam. ¿Por qué no había creído a Sandra, por qué coño no la había escuchado?  
 
    —¡Joder! —Volví a la cocina con el libro entre las manos—. ¿Por qué le has dado tantas vueltas? Te hubiese creído si me hubieses enseñado esto desde el principio… 
 
      
 
    Cuando entré en la estancia Sandra yacía en el suelo. Parecía inconsciente y una mancha oscura tintaba la cara interior de su pijama a la altura de los muslos. La llamé, grité su nombre, me acerqué a ella. Sus ojos estaban cerrados y ya no veía el miedo en sus pupilas ni tampoco esas lágrimas tan amargas surcándole el rostro. 
 
    ¿Qué había sido de Sandra? ¿Y de mí? Porque Álvaro ya no existía; aquel hombre que me devolvía ahora la mirada desde el vidrio de las ventanas no era yo. Esos ojos que me miraban desde el reflejo no eran los míos ni tampoco esas manos manchadas de sangre que estaban adosadas a mi cuerpo. Eran las manos de otro. Sí, debían serlo. Porque yo había llegado aquí siendo otro. Y ella también era distinta. Cuando llegué, Sandra era mi mujer, era una madre, y ahora… Ahora ya no sabía quién era. 
 
    No podía mantener la vista sobre ella, no podía verla de ese modo, no quería recordarla así: inerte, tirada en un suelo de baldosas como una marioneta.  
 
    Me senté a su lado y cogí mi móvil. Marqué tres dígitos. Esperé. Hablé con voz pausada. Di la dirección. Y me levanté para abrir la puerta de la entrada. 
 
    Cuando volví a la cocina dejé el teléfono sobre la encimera, me senté a su lado, en el suelo, y puse las manos sobre su vientre. 
 
    —Ya llegan. Aguanta, pequeña. Aguanta… 
 
    

  

 
   
    - XIV -
Madrugada del viernes 3 de noviembre  
 
    Las calles estaban desiertas. Hacía frío y me sentía débil, cargando con un peso enorme a mis espaldas. Aún tenía las manos manchadas de sangre. El corazón me palpitaba en el pecho como si fuera un tambor que anunciaba una inminente batalla. 
 
    Al salir, dejé la puerta de casa de Sandra abierta. Todos los segundos contaban. Sería más sencillo que la atendieran si no tenían que entrar en su domicilio por la fuerza. Que la niña esté todavía viva, por favor, que esté todavía viva. Tiene que estarlo. Había sentido su pulso ralentizándose en su cuello, sus manos tibias luchando por proteger a su hija. No estaba muerta cuando me marché. No está muerta. La niña se movía, ¿no? ¿Se había movido? ¿Había sentido alguna patada? Tengo que volver. Tienes que dar la vuelta. Todavía estás a tiempo de salvarla. ¿Por qué te has ido, joder? ¿Por qué, por qué, por qué, por qué, por qué? Porque no tenías otra opción, Álvaro. ¿Qué ibas a hacer? ¿Quedarte allí? ¿Esperar a que viniesen a arrestarte? ¿Quién entendería que había sido un accidente? ¿Cómo no iban a dudar de ti? Has llamado a Diego. ¡Incluso a los padres de Sandra! Nadie va a creerte. Lo sabes, ¿verdad? Da igual que la niña esté viva o muerta. Todos los indicios apuntan hacia ti; no hay nada que hacer, estás completamente perdido. Te han conducido hasta esta situación y te han acorralado en una ratonera. ¿Cómo ha podido hacer esto Miriam? No tiene sentido. Me ha manejado sin que me diera cuenta. ¿Por qué no lo has visto, Álvaro? 
 
    ¡Joder! ¡He sido su puta marioneta! No te amilanes. Que no te vea débil. «¡He sido tu puto muñeco! —le diría—. ¡Me has tratado como a un gilipollas! ¡Me has querido volver loco! ¿Sabes lo culpable que me siento? ¿Entiendes a lo que me has conducido? ¿Sabes en lo que me he convertido? Ya no hay vuelta atrás». No podría hacer nada. Estaría acorralada. ¿Qué cojones iba a decir? ¿Cómo iba a justificarse? ¡Si es que no hay justificación posible! ¿Y tú qué miras? ¿Eh? 
 
    Pero aquel hombre, que solo había querido salir a caminar a una hora intempestiva, no había reparado en mi existencia. No me miraba a mí porque yo ya no era yo; me había convertido, sin darme cuenta, en un hombre invisible. En un fantasma. ¿Cómo no lo he visto antes? ¡Yo confiaba en ti! Me has traicionado. ¿No eras tú la que hablaba de honestidad? ¿No decías que tú eras mi espacio seguro, en el que podía ser yo mismo? ¿Por qué cojones me has convertido en otro?  
 
    No sabía cuánto tiempo había caminado cuando afronté el último tramo hacia mi destino: la calle de Miriam. Llamé al timbre, agotado, y tuve que hacer un enorme esfuerzo para levantar la cabeza y mirar al frente.                
 
    Miriam abrió la puerta y me encontré con una mirada profunda que me heló las entrañas. No sabía qué decirle. Era tanta la rabia, tan intenso el dolor, que me resultaba difícil encontrar las palabras precisas para expresar lo que me estaba ocurriendo. Los segundos pasaban sin que ninguno de los dos hablase. Pero no hizo falta. Le mostré el ejemplar que llevaba entre las manos y tomé aire antes de hablar. 
 
    —Eres tú. —No hizo falta más. Solo eso. No necesitaba alzar la voz ni tampoco insultarla. Solo quería que, de una vez por todas, diese la cara. 
 
    Asintió, como si estuviese asumiendo la culpabilidad de un delito del que todavía no la había acusado, y extendió una mano para permitirme el acceso a su domicilio. Era ella. Había entendido perfectamente de lo que le hablaba. Lo estaba reconociendo.  
 
    —Pasa, Álvaro. Tenemos mucho de lo que hablar.  
 
    Las palabras se quedaron atrapadas en el paladar y, de pronto, todo lo que quería decirle, lo que había ensayado de camino hacia su casa, se me borró por completo de la mente.  
 
    Di un paso hacia delante, escuché la puerta cerrarse a mi espalda y vi cómo Miriam me quitaba el libro que tenía entre mis manos para dejarlo sobre el recibidor. Luego, sin saber muy bien cómo o por qué, posé mi cabeza sobre su pecho. Miriam me abrazó, por primera vez desde que me conocía, y de mis ojos comenzaron a brotar lágrimas amargas como la hiel. 
 
    Tenía que confrontarla, pero no me sentía capaz. Me había manipulado, me había condenado al peor de los castigos: a la soledad y al remordimiento. Sin embargo, cuando me rozó el cabello me sentí tranquilo, en paz, como si hubiese llegado por fin a ese espacio seguro del que ella tantas veces me había hablado. 
 
    —Imagino que querrás respuestas. —Me colocó una mano en la barbilla y, con un gesto, la elevó para que pudiera mirarla a los ojos—. Puedo dártelas. Ven. —Quería luchar, rebelarme. No podía dejar que tuviera tanto poder sobre mí ni un solo segundo más. Pero fui incapaz de autorizarme—. Llevaba mucho tiempo esperando este momento. En cuanto escuches, entenderás.  
 
    Me condujo hacia la cocina y yo la seguí como un autómata sin voluntad. No sabía qué respuestas iba a darme, ni siquiera entendía cómo había asumido la autoría de los mensajes sin oponer resistencia. Pero necesitaba comprender qué es lo que había ocurrido en realidad y, sobre todo, el motivo. 
 
    —¿Por qué lo has hecho? —le pregunté.  
 
    Colocó una cafetera sobre un hornillo y, por un segundo, me llegó a la nariz el aroma de la sangre de Sandra.  
 
    —Todo a su tiempo. No tiene sentido empezar una historia por el final, ¿verdad? —Colocó dos tazas sobre una mesa y esperó a que el café subiera. Sabía de sobra que no tomaba café, que me impedía dormir. Pero ya daba lo mismo porque no volvería nunca a descansar, no volvería a estar en paz—. Cuando se empieza a contar algo desde atrás hacia delante suele ser porque se quiere edulcorar la realidad. —Colocó dos cucharillas y el azúcar en las tazas. 
 
    —Ojalá hubieras hecho eso conmigo. Habría tenido una oportunidad de sanar si no hubiese sido por ti. Y Sandra no habría sufrido las consecuencias de tus manipulaciones. 
 
    —¿Qué ha ocurrido? Cálmate, Álvaro.  
 
    —La he dejado en el suelo de la cocina, había sangre. No sé qué ha pasado con su bebé. Ni con ella. 
 
    —¿Están…? —Dio un paso para acercarse a mí mientras miraba mis manos y creí entrever una sonrisa entre sus labios. ¿Se atreve a reírse? ¿Le hace gracia? 
 
    —No lo sé. Pero si lo están, será por tu culpa. Me quisiste convencer de que estaba luchando contra mis demonios cuando en realidad estaba combatiendo los tuyos. Me has utilizado. He sido tu instrumento. Solo querías volver con Diego, ¿verdad? —Cerré los ojos por unos segundos; los pensamientos se me agolpaban en la cabeza y solo podría ponerlos en orden si me tranquilizaba—. Pero tú no podías intervenir, no podía parecer que querías separarlos. ¡Claro, joder! —Todo iba encajando. Como si estuviera colocando la última pieza de un puzle y por fin se hubiese completado—. Por eso te acercaste a mí. ¿Cómo no me he dado cuenta antes? —La vi servir las dos tazas de café y me tendió una de ellas. 
 
    —Me acerqué a ti porque quería ayudarte, porque nadie iba a entenderte como yo —me dijo—. Estamos unidos por una misma traición, ¿no lo ves? ¿No entiendes que los dos somos víctimas? 
 
    —¡Sigues intentando manipularme! ¿Qué te crees que soy, un puto pelele? —Lancé la taza contra el suelo y se quebró en mil pedazos. El estruendo me devolvió a la cocina de Sandra y pensé en ella, en el agua, en la sangre—. Esto no se va a quedar así. Que sepas que pienso declarar. Iré a la cárcel, pero te voy a llevar por delante. —No se defendía. No podía—. ¿Por qué me miras así? ¿Piensas que no voy a ser capaz de entregarme? ¿Es eso? ¿Crees que soy un cobarde? 
 
    —No —dijo mientras le daba un trago a su café. Estaba calmada, serena. ¿Cómo podía tener ese temple después de todo lo que había hecho?—. Creo que eres una persona atormentada, que el dolor ha marcado tu existencia y que solamente vengándolo ibas a poder vivir en paz. Bastante sufrimiento nos trae la vida sin saber de dónde procede como para no tomar acción contra el que tiene un origen cierto. ¿No ves lo que esto significa? ¿No entiendes que esto era lo que necesitabas? 
 
    —Que soy un loco, Miriam. Eso es lo que significa. —Recordé la imagen de Sandra tendida en el suelo y supe que debí haberme quedado con ella, que tendría que haber hecho algo para salvarla—. Que soy un monstruo. 
 
    —No. Lo que quiere decir es que te has liberado. ¿No te sientes más liviano? Respóndeme con sinceridad. ¿Crees que en algún momento hubieses podido pasar página con otra persona? —Alzó un dedo para impedir que contestara y pensé por un instante en Vera; ella había sido mi otra persona, mi última oportunidad—. Antes de que digas nada, te lanzo otra pregunta. ¿Piensas que, de haber rehecho tu vida con alguien, habrías podido soportar el miedo al abandono? —No me dejó contestar—. No has tenido más opción, Álvaro. Era la única manera de librarte de las sombras, ¿no lo ves? —Reparé unos segundos en sus palabras. ¿Podían tener sentido? ¿Había sido, en realidad, una liberación? 
 
    —¡No! —No te dejes engañar, te está llevando de nuevo a su terreno—. Lo dices para seguir manipulándome. Lo único que querías era vengarte de Diego desde el principio; no te interesaba en absoluto cómo estaba yo ni lo que era bueno para mí. ¡Yo necesitaba sanar, joder!, olvidarme de ella, pasar página. ¿Por qué me has llevado a esto?  
 
    —Yo no te he llevado a ningún lado. —Se ciñó las gafas al rostro y apoyó una mano sobre mi mejilla—. ¿Piensas que alguien puede tener ese poder sobre otra persona? —Sonrió y me hizo dudar.  
 
    No puede ser, Álvaro. Venías con las cosas claras. Estás dejando que lo vuelva a hacer. 
 
    —Debes tenerlo. Yo jamás hubiese hecho algo así. 
 
    —Me halagas, pero creo que te estás escudando en mí para liberar tu conciencia. Me das un crédito que no tengo. —Me miró con una expresión vanidosa y me sentí diminuto a su lado—. ¡Qué más quisiera yo que ser un maestro titiritero! Pero no lo soy. Yo solo te he puesto delante una realidad que te negabas a ver; no te he empujado hacia ningún lado. La ruta la tenías trazada tú desde el principio, solo necesitabas que alguien te recondujese hacia la senda que tenías marcada. 
 
    —¿Reconoces, entonces, estar detrás de los mensajes? 
 
    —Tenías que encontrar tu camino. 
 
    —No me has contestado. ¿Lo reconoces? 
 
    —Sí. Fui yo quien te mandó los mensajes. Pero nunca busqué manipularte; solamente quería que te dieses cuenta de que estabas ocultando lo que sentías, de que no ibas a poder curarte hasta que no resolvieras tus problemas.  
 
    —¿Y el problema era Sandra? —Mis manos se cerraron instintivamente en dos puños. ¡¿Cómo ha podido?! ¡Hija de puta! ¿Cómo has podido?—. Si tanto interés tenías en la venganza, ¿por qué no la llevaste a cabo tú? Eres una cobarde, Miriam. Creerás que has vencido, pero él no te ama; nunca va a volver contigo. Y mucho menos después de lo que has hecho. ¿Crees, de verdad, que va a lograr perdonarte? ¿Tanto te interesaba recuperarlo como para esto?  
 
    —A veces, para entender el dolor que le generas al otro debes sufrirlo en tus propias carnes. Es ley de vida. Solo se aprende de la experiencia. 
 
    —¡¿Pero qué dices?! ¿Tú te estás escuchando? 
 
    —Yo te voy a proteger.  
 
    —Tú eres lo único de lo que deberían proteger al mundo. 
 
    —¿Qué harás, entonces? —Hablaba con tranquilidad, como si no tuviésemos las manos manchadas de sangre, como si no hubiésemos cometido una atrocidad que nos dejaría sin sueño de por vida. 
 
    —Delatarte. Entregarme. 
 
    —Piénsalo —dijo mientras daba un paso al frente—. Si le ha pasado algo a Sandra, ahora mismo eres el principal sospechoso.  
 
    —Declararé contra ti. Diré que me manipulaste. ¿Por qué coño lo hiciste, joder? ¿Por qué no llevaste a cabo tu venganza sin meterme en ella? 
 
    —No podía ser yo. Quería que Diego entendiera lo que es la pérdida; lo que es sentirte solo, completamente desvalido; que supiera que en la vida todo es cuestión de suerte.   
 
    —¿Suerte? ¿Eso he sido yo? ¿Tu puto golpe de suerte? —De nuevo vi la sangre esparcida por el suelo, los restos de la cerámica, el agua, los pies descalzos de Sandra—. No me queda nada… ¡Nada! ¿Y mi suerte? 
 
    —Te quedo yo. —No pude aguantar más las lágrimas que amenazaban por escapar y me derrumbé en el suelo—. Yo cuidaré de ti, quédate aquí conmigo. Yo te protegeré, te esconderé el tiempo que haga falta. En unos meses, cuando se calmen las cosas, te ayudaré a escapar. Podrás empezar de cero donde te apetezca, ser un hombre nuevo. ¿No era eso lo que querías? Dame las llaves de tu coche, lo aparcaré lejos de aquí. Y también tu móvil, para que no te localicen. 
 
    —No tengo el móvil, ¡joder! —le aseguré, aterrorizado, al darme cuenta de que me lo había dejado en casa de Sandra—. El coche —añadí, confundido— se ha quedado allí aparcado. He venido andando. Y no, no voy a confiar en ti —le dije—. Me has seducido y yo he sido un gilipollas. ¿Por qué coño iba a creerte ahora? ¿De verdad pretendes que, después de todo, ponga mi vida en tus manos? 
 
    —¿Acaso tienes otra opción? Ya la has puesto, ¿no te das cuenta? 
 
    —No habría llegado hasta aquí si no me hubieses torturado. ¿Sabes la ansiedad que sentía cada noche cuando se acercaba la hora y leía una nueva cita de Arpa? ¿Por qué Arpa? —Miriam sonrió y me sentí un muñeco.  
 
    —En la cultura griega el arpa se relaciona con los dioses y los mitos. Según la leyenda, Hermes fabricó la primera de las arpas con una concha de tortuga y las cuerdas con tripas de cordero.  
 
    —¿Qué? —La miré sin comprender nada—. ¿De qué coño me estás hablando, Miriam? ¿Esto ha sido todo desde el principio? ¿Un cuento? 
 
    —No me has dejado terminar. Con ella lograba encantar a las criaturas y atraer a las ninfas. Diego solo sabe hacer eso. Es un embaucador; toma lo que le interesa y arrasa con el resto. Hubiese acabado abandonando también a Sandra, habría sufrido el mismo destino que tú y que yo. Diego tenía que saber lo que era el abandono.  
 
    —¡¿A costa de qué, Miriam?! ¿No lo ves? ¿No entiendes que no ha servido de nada? 
 
    —Del dolor se aprende. Pero hay dolores de los que no sanamos si no es haciendo justicia.   
 
    —¿Y qué pasó con lo de no ser jueces de la moral, eh? ¿Para esto sí lo eres? Por eso existen las leyes; para evitar que la gente se tome la justicia por su mano. No podemos vengar lo que consideramos injusto. No somos animales. ¡No somos animales, Miriam! ¡No soy un animal! ¡Me has privado incluso de mí mismo, de mi moral! Y ahora… ¿Qué haces? ¿Qué es eso? —Se acercó a mí y, sentándose a mi lado en el suelo, clavó la aguja de una jeringuilla en mi brazo—. ¿Qué me has puesto? ¿Qué es eso? ¿Me vas a matar? 
 
    —Estás muy nervioso. —La habitación comenzó a dar vueltas a mi alrededor. Miriam me cogió de la mano. Me acarició el pelo. Me arrulló como a un niño pequeño—. Será mejor que descanses. Recuéstate. Verás cómo tienes un sueño reparador, sin imágenes, sin pesadillas. —No he dejado preparada la ropa de plancha—. Aquí estarás como en casa. Piensa en algo bonito y déjate llevar. —Recuerda cada instante. Solo así podrás hacerle pagar por lo que ha hecho—. Imagina la playa, el mar… El sonido de las olas… La luz del… Te dejaré un… Escribir… Será mejor que… Volveré… Que el sueño…  
 
    No escuché más. No vi más. La mente ya no bullía, ya no había cientos de imágenes, ya no escuchaba mi voz reverberando.  
 
    Había logrado, al fin, no sentir absolutamente nada. 
 
    

  

 
   
    Epílogo 
 
    Cuatro pitidos desde el otro lado de la puerta antecedieron la entrada de Miriam a la sala.  
 
    ―¿Qué tal has descansado? ―me preguntó con una sonrisa―. No te preocupes. Aquí vas a estar bien. Será solo hasta que se calmen un poco las cosas; apenas unos días. Luego podrás continuar con tu vida, ser quien quieras ser, hacer lo que te apetezca. No te encontrarán aunque registren la casa. El acceso a este sótano está bien oculto. 
 
    ―Quiero salir de aquí.  
 
    Se sentó en una silla, a poca distancia de mí, y dejó sobre la mesa algunos cuadernos y un bote con bolígrafos. Luego, estiró su mano para coger la mía.  
 
    ―No lo entiendes. ―La calidez de su tacto era suave, confortable―. Todavía no sabes que esto es lo mejor que te podría haber pasado. Creí que querías parar la cabeza, tenerlo todo controlado. Aquí podrás aprender a hacerlo.  
 
    —Tengo que dar la cara, pagar por lo que he hecho. ¿En quién me convertiría si decido esconderme? No soy un monstruo. ―Aparté la mano. ¿Era eso lo que quería? ¿Convertirme en una bestia? ¿Ocultarme en una cueva? ¿Por eso me habló de Platón, de las sombras, de la caverna? 
 
    ―No, nadie lo es ―dijo ella. Me levanté. No podía mirarla a los ojos. Solo veía los de Sandra. ¡Joder!―. Nos gusta entender el mundo en términos duales: la noche y el día, el blanco y el negro, el bien y el mal. Pero nadie es solamente bueno o malo. Mírame. Mírame, Álvaro. ―Me giré y fijé mi vista en sus ojos. Se la veía serena. ¿Cómo podía?―. Entre el día y la noche están el amanecer y el atardecer. Entre el blanco y el negro está el gris. Pero tenemos la mente preparada para la dicotomía. Por eso es tan difícil el raciocinio. Si lo piensas, se han acabado tus problemas. No te dejes torturar por la conciencia, Álvaro. Créeme. Yo voy a cuidarte.   
 
    ―¿Que no me deje torturar por la conciencia? ―Me acerqué a ella y coloqué mi rostro a pocos centímetros del suyo―. Es lo único que me queda. ―Me costaba respirar. Otra vez me estaba manipulando―. Lo único que nos distingue de los animales es la capacidad para controlar el impulso. 
 
    ―A veces lo controlamos demasiado ―dijo con un aire de suficiencia. ¿Por qué lo hace? ¿Por qué me mira así? ¿Por qué no da su brazo a torcer? ¿Quiere convencerse de que lo que ha ocurrido está bien? 
 
     ―Déjame salir. No diré nada. No te delataré. Si quieres acallar tu conciencia pensando que esta estúpida venganza ha equilibrado el orden del universo, allá tú. Yo no voy a hacerlo. Necesito entregarme, que conozcan la historia por mí.  
 
    Sin embargo, no se apiadó; no quiso seguir escuchándome. Se marcha. Se levantó de la silla y enfiló hacia la puerta. Vuelve a dejarme encerrado. 
 
    ―No puedo dejarte salir. Lo siento. Escribe tu historia. Ahí te dejo material para hacerlo —dijo señalándome la pequeña mesa sobre la que había cuadernos y bolígrafos. 
 
    ―¿Escribir? ¡Yo soy un hombre íntegro, joder! ¡Necesito confesar! 
 
    Miriam alargó la mano para acercar su dedo índice al panel que mostraba diez números, del cero al nueve, dispuesta a introducir el código de cuatro cifras que abría la puerta y que yo aún no había podido ver. Se lo impedí agarrándola por el codo. 
 
    ―¿Por qué me has hecho esto? Tenía una moral, una manera de dirigirme por el mundo. Y ahora… ¡Joder! ―La empujé contra la pared alicatada y sonó un golpe seco. Miriam se zarandeó y se llevó la mano a la cabeza. Había conseguido hacerle daño.  
 
    ―Álvaro… ―Su voz era un quejido. La mano, que retiró de su nuca, estaba manchada de sangre—. Habías perdido la esperanza. Tú mismo me lo dijiste. Vivías con la cabeza embotada por el barullo, no podías pensar con claridad, eran demasiadas las losas que tenías a la espalda.  
 
    Antes de que pudiera sentarse para reponerse, le propiné otro empujón y chocó de nuevo contra la pared. Esta vez la agarré del cuello. Quería que me mirase a los ojos, que viese en lo que me había convertido. Si quería una bestia, la tendría. 
 
    ―Jamás hubiese llegado a esto. ―Apreté las manos contra su garganta y sentí que, de haber infligido más fuerza, se podría haber quebrado bajo mis dedos―. Yo no me enfado de este modo. Tendrías que haberme ayudado a aplacar mi dolor, no avivar la ira. ¡Mírame! 
 
    ―Te has… ―dijo Miriam entre respiraciones cortadas― … dejado seducir… por el hipotético. Pero… ―la sentí tragar saliva― …no sabes el paso tan grande que has dado. ―Quiso toser. Pero seguí ejerciendo presión sobre su tráquea―. Pién… salo por… un… momento. ―Tosió y cesé la presión sin dejar de agarrarla del cuello―. Dime que no te sientes, en cierto modo, aliviado. 
 
    ―¡Me confundiste hablándome del deseo y de la moral! ―Estaba a pocos centímetros de ella. Quería que me escuchase bien, que se le quedase grabado mi rostro en las pupilas―. Me dijiste que no tenía que reprimir las pulsiones, pero esta pulsión de muerte nunca había existido en mí. ¡Nunca! Me convenciste de que odiar era sano, Miriam. ¿Quién hace eso? Por favor, qué gilipollas soy. ¡Qué gilipollas! 
 
    ―Alguien… ―me miró con los ojos encharcados en lágrimas y se me revolvieron las entrañas― …que quería salvarte.  
 
    ―¿Piedad? ―Incrementé la fuerza de nuevo―. ¿Ahora hablas de piedad, hija de puta? ¿Después de todo? Necesito saber cómo está Sandra. No tiene sentido esconderme, no he hecho nada.  
 
    ―Sabes… que puedes… confiar en mí. No lo has… ―tosió y vi cómo su rostro comenzaba a amoratarse― querido ver, pero… te he estado… ayudando todo este tiempo.  
 
    Retiré la presión cuando su rostro se oscurecía todavía más. Pero coloqué mis manos sobre sus mejillas para que no pudiese dejar de mirarme. 
 
    ―No, Miriam. Tienes que sacarme de aquí. Por favor, te lo ruego. Tengo que estar al lado de Sandra, decirle que yo no he tenido nada que ver con su accidente. No me importa si no quiere estar conmigo; solo quiero que sea feliz, aunque sea con otro. Y tú deberías hacer lo mismo. No tiene sentido vivir con este odio dentro, piénsalo. Es el momento de recapacitar, de echar la vista atrás y cambiar las cosas. Tú misma me enseñaste eso. 
 
    Me sonrió de mala gana y pude observar cómo le supuraba el desprecio de los labios. 
 
    ―Vaya, ahora resulta que te has vuelto todo un sabio, ¿eh?  
 
    ―Por favor. No me hagas suplicarte.  
 
    ―Eso sí que se te da bien. Aunque, igualmente, no te serviría de nada. 
 
    ―Sácame, Miriam. Dame por lo menos un teléfono para contactar con ella. Puedes ver que no llamo a la policía. Marca tú, si quieres. Solamente quiero escuchar su voz, saber que está bien. 
 
    ―¡¡¡Está muerta, Álvaro!!! ―dijo mientras retiraba mis manos de su rostro―. ¡¡Muerta!! ¡Tú la has matado! ―Muerta, matar, matado. ¿Cómo se va a matar a quien se ama?―. No vas a poder volver a oír su voz. Te has asegurado de que nadie pueda volver a escucharla. Ni siquiera su hija. 
 
    La niña. ¿No había sobrevivido tampoco? ¿La había matado yo? 
 
    ―Yo no quería, joder. ―No tiene sentido. Si yo no hice nada. ¿Por qué tengo que esconderme?―. ¡Has sido tú! Tienes las manos manchadas de sangre. No importa lo que hagas conmigo. No vas a poder vivir con eso a las espaldas. ¡Han muerto dos personas por su culpa! 
 
    ―La culpa es un sentimiento tramposo. No voy a sentirme responsable de un crimen que no he cometido, Álvaro. Pero, si quieres, puedo hablar con la policía y decirles que consideras que has matado a tu ex mujer seducido por un vengador que te incitaba a hacerlo a través de extraños mensajes que han desaparecido. ¿Qué crees que pensarían si les dijeses que una mano negra te ha impulsado a matarla?  
 
    La miré al borde del llanto. No comprendía por qué me hacía esto, pero no permitiría que me viera flaquear. Estaría henchido de rencor y de rabia, pero no dejaría que pensara que me había vencido. Porque todavía no había ganado. Este no era el final de la guerra sino de una simple batalla. 
 
    ―Al principio cuesta un poco acostumbrarse, pero luego verás que vas a agradecer esta vida tan tranquila. Lo principal es que estés cómodo. Yo voy a hacer todo lo posible para que te sientas como en casa. Te voy a dar lo que necesites. Piensa en lo que quieres. Televisión, películas, música, libros, plantas… ¿Cuánta gente no se pondría en tu lugar? ¿No ves que esta es la verdadera liberación? A veces no nos damos cuenta, pero vivimos completamente secuestrados por nuestras rutinas. Se acabaron las preocupaciones, no tendrás que pensar si has cerrado la puerta ni si la nevera está abierta. Aquí vas a estar bien. 
 
    ―¿¡Bien!? ―Me dolía el pecho. No me entraba el aire. No podía creer lo que estaba ocurriendo―. ¿Esto es lo que tú entiendes por bien? ―Me chasqué las manos. Las tenía adormiladas por la tensión―. ¡Qué hija de puta! ―Comencé a andar por la habitación. Un paso, dos pasos, tres pasos. Me utiliza, me lleva a cometer la mayor atrocidad que puede realizar un ser humano y luego me encierra―. ¿De qué coño me vas a liberar, Miriam? ¡Has sido tú, joder! ―El puño se clavó en la pared. No importó el dolor. Ni la sangre que manchó levemente los azulejos―. Estará en mi conciencia, pero también en la tuya. Lo sabes, ¿no?  
 
    Me sonrió y pude ver cómo se le iluminaban los ojos. ¿Se atreve a burlarse de mí? ¿Le divierte mi desgracia? ¿Se está regodeando, la hija de puta? El golpe sonó seco contra su pómulo. Giró la cabeza, pero no dijo ni una sola palabra. Ni una lágrima. Ni un gemido.  
 
    Escupió la sangre que tenía en la boca y me sonrió. 
 
    ―¿Ya te has quedado tranquilo? ¿Esto era lo que querías? No sé en qué va a aliviarte. Sandra sigue muerta. Y tú sigues siendo su asesino.  
 
    El ardor que me subió por el pecho fue indescriptible. Fue como un incendio; como una brasa que se extendía de árbol en árbol, de copa en copa. ¿Yo, asesino? El siguiente golpe sonó hueco sobre su pecho. Miriam no respondió.  
 
    ―¿Asesino? ―Y otro golpe. En el pómulo, que ya estaba desgarrado―. Esto es justicia. ―Y otro. Sobre los labios. Para que no pudiera hablar más―. Esto es en lo que querías convertirme, ¿no? ―Pero Miriam no contestaba―. En un justiciero. ―Otro golpe, otro golpe, otro golpe. Casi podía sentir sus huesos quebrándose, volviéndose polvo, arena de un saco de boxeo hecho de piel.  
 
    Me deslicé, apoyado en la pared, hasta ponerme a su altura.  
 
    ―No te preocupes ―le dije mientras miraba sus ojos vacíos―. Aquí vas a estar muy bien.  
 
    Me levanté del suelo, donde yacía su cuerpo magullado, sin vida. Luego me acerqué a la puerta para percatarme de que Miriam se había llevado consigo los cuatro dígitos que daban acceso a mi libertad. Con ello no solamente me impedía recuperar mi vida; de lo que me había privado era de ponerme ante la sociedad, ante los hombres, para pagar por mis delitos. No podría explicarme, no podría pagar por lo que había hecho, no podría salir de allí y viviría el resto de mi tiempo —¿cuánto sería?— como una bestia atrapada en un laberinto.  
 
    Pero quizás aquella era mi condena. Los poetas se han equivocado durante miles de años: no hay que templar a las bestias, no hay que domarlas. Porque una vez que sacas las sombras a la luz, ellas mismas te comen con su oscuridad, te envenenan con su ponzoña.  
 
      
 
    Me senté a la mesa, ante los cuadernos. Miriam me había humillado, me había engañado, me había convertido en un ser despreciable. Pero, al menos, no me había arrebatado el último resquicio de humanidad que me quedaba: la conciencia.  
 
      
 
    Comencé a escribir: 
 
      
 
    Lo Obsesivo. 
 
      
 
    Y, después, una dedicatoria: 
 
     A Sandra; mi luz.
A Miriam; mi oscuridad.
A Vera; porque pudo haber sido mi crepúsculo. 
 
      
 
    Lo demás salió del tirón, como dictado por una voz a mis espaldas. 
 
      
 
    Capítulo 1 
 
    Desperté en una sala austera y fría de paredes blancas. Olía a amoníaco, a limpio, y pensé que quizás aquella mañana Nani había venido antes de tiempo para la limpieza semanal de la casa… 
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